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Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y perma-

necimos de pie temblando, estremecidos, pálidos; porque el 

tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino 

el de una multitud de seres, y variando en sus cadencias de 

una silaba a la otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos 

con los acentos familiares y harto recordados de mil y mil 

amigos muertos.

EDGARD ALLAN POE

Nosotros, los vivos, estamos habitados por los rumores de 

nuestros fantasmas.

PHILIPPE CLAUDEL

Es probable que un viajero se lleve con más entusiasmo en la 

maleta un relato de aparecidos antes que las vicisitudes de 

una kermesse.

ALFREDO VALDEZ

La cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso. 

Es la fuente de toda verdad y ciencia. Aquel para quien esa 

emoción es ajena, aquel que ya no puede maravillarse y exta-

siarse ante el miedo, vale tanto como un muerto: sus ojos 

están cerrados.

ALBERT EINSTEIN
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Vengo de una invisible ciudad

con un infinito río tornasolado

donde la niebla a veces

no deja ver si el cielo es azul.

Por sus calles empedradas

se oye el galope 

de los vientos pamperos

y por las noches cuaja la luna llena y rosada.

Niñas en blanca comunión

abuelas de rosarios y catecismos 

lloran en el aire sin compasión

y hay perros que ladran dormidos.

Ciudad de plaza con retretas

orquestas de muertos gentiles

iglesia de doce campanadas

y la escarcha en sus jardines.

Troyanos en camisetas

duermen con los ojos abiertos

el frío escarlata calle abajo

y fantasmas que tiritan desolados.

Un ferroso tren olvidado 

en la estación de largas esperas

sueña a Gardel en el hotel 

y escucha las chicharras del parque.

Vengo de una invisible ciudad

con un infinito río tornasolado

donde la niebla

no deja ver que el cielo es azul.

DANIEL DA ROSA

PRESENCIA INVITADA
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LEVANTANDO LA SÁBANA.

Hay almas en pena y hay almas que dan pena, queridos lec-

tores.

Y por acá hay mucha almita en oferta y pocas almas grandes, 

aunque éstas nunca estén en pena.

Y también hay desalmados, que es peor.

En estas crónicas intentaremos escuchar esos rumores que 

se mueven en el aire sin importarnos demasiado si per-

tenecen a un prócer o a un amigo, que estamos ayunos de 

próceres en la barra.

Pascal Quignard, seguramente temblando, decía que el 

espanto es el signo del fantasma. Pero en verdad los que 

andan en la vuelta por este pueblo no asustan a nadie.

Son como el pobre fantasma de Canterville a quien no 

tomaban en serio aunque fueran hombres buenos si hay 

alguien bueno en este lugar.

Hay muchos gasparines jodones, algunos triviales, que hacen 

que el café con leche se revuelva solo, con su energía menor.

Si focalizamos el objeto fantasma con cierto rigor, debemos 

estar de acuerdo en que su poseedor debe estar muerto 

porque de no ser así, estaría de vivo.

Y han existido asusta viejas al cabo de los años, cuya única 

herramienta era una sábana y un buuu emitido con un salto 

en la penumbra.

Por definición, el fantasma es difuso. Si se le ve bigote, moco 

en la nariz o carencia de un incisivo, puede ser Tito, el vecino, 

pero nunca fantasma.

Veamos el fantasma como sujeto y objeto.

En estos pagos, la característica distintiva es la sábana.

Nada de resplandor, sombra, plasma, cadenas que se 

arrastran, gaitas en la noche del castillo sombrío. Si no hay 

sábana, aquí no hay fantasma.

La sábana del fantasma de pueblo tiende a desmejorar con el 
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paso de los años. Fantasma trajinador se conoce por su 

sábana gris, raída y sucia. En su arrastre, lleva puchos, tierra, 

escupidas de mate, hojas secas, algún condón.

Esos son los fantasmas viejos y pobres que más que asustar 

dan pena.

Después están las sábanas estampadas, venidas del Chuy en 

tiempos pretéritos, pero se trata de espectros poco serios.

Con respecto a lo que hay adentro de la sábana, existen 

diversas opiniones. Algunos dicen que no hay nada y otros 

replican que si no hay nada debemos dejarnos de joder con 

este tipo de conversaciones.

Pero en verdad hay fantasmas de diversas complexiones: 

altos, gordos, flacos. El que menos asusta es el fantasma 

enano siempre que uno se percate de que no es fantasma de 

niño, que ése sí pone los pelos de punta.

Hay otra variedad de apariciones invernales que viene con 

acolchado. No son creíbles.

Está también el fantasma que se asusta a sí mismo. Vive 

gritando y ya casi nadie le cree.

Fantasma que emite gases es inefectivo porque se delata: la 

sábana se infla en la zona del trasero y los niños se ríen y las 

ancianas se burlan.

Otro fantasma risible es el fantasma en moto, de sábana al 

vuelo sin presencia alguna debajo. Si lleva casco, pueden 

aplaudirlo los paseantes.

No es fácil ser fantasma y gozar del respeto de la comunidad.

Y en nuestro pueblo, a poco de observar con atención, se 

adivina casi siempre en algún lugar de la sábana el logo de la 

Colonia Etchepare.

Entonces, muchos escépticos dicen que fantasma puede ser, 

pero loco fantasma es demasiado. Porque el fantasma suele 

ser regular en sus apariciones en cuanto a lugar, hora y cir-

cunstancias y lo que tiene el loco es la imprevisibilidad.

Se sabe también de quienes no califican para fantasmas y 

habitan en algún limbo de olvido.

Lo que eriza la piel es cuando se te acercan todos juntos len-

tamente, te van rodeando y emiten un sonido quedo, susu-

rrante y luego un primer grito apagado y otro y al rato un 

repentino alarido que luego, rodeándote, son dos, tres, cien y 

así.

Henry James decía: si no puedes creer en ellos, no los 

molestes.

Me estoy sintiendo rodeado.

Algo estoy haciendo mal.
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En este mapa de la ciudad, que obedece a la pluma de 

Rodolfo Fuentes (siempre fue un tipo de alto vuelo este 

Fuentes), deberían señalarse con la mejor precisión posible 

los sitios en los cuales los que te dije se te aparecen aunque 

no puedas verlos. Pero no se señalan nada porque nos dimos 

cuenta que ocupan todos los espacios.
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NECESARIA PRECISIÓN.

Recuerdo con deslumbrante claridad cuatro bultos que se 

meneaban, es decir ocho partes turgentes que hacían que uno 

enlenteciera el paso para ir detrás de aquellas diosas de mi 

pueblo, hoy octogenarias dignas de aplauso o fantasmas bam-

boleantes que tienen todo el derecho de aterrorizarme mos-

trándome amarillentas nalgas cadavéricas.

Este libro habla de los vapores que habitan las sábanas, no de 

lo que en aquellos tiempos soñábamos con tener bajo ellas.

Espero que quede claro.
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Seamos sinceros. Algunas apariciones de nuestro Santa Lucía 

son y serán impresentables.

Como no merecen ocupar espacio alguno en este mapeo fan-

tasmal, simplemente dejamos constancia de su existencia 

para que ningún forastero suponga que en este pueblo sólo 

han vivido figuras de determinada talla moral, gente que ha 

hecho culto de la humildad y la fraternidad u ocurrentes per-

sonajes que nunca hicieron daño.

Ha habido trozadores de cadáveres y trozadores de con-

ciencias, pobre gente no consciente de su democrática 

finitud.

Hay también fantasmas de sábana corta que presentan el 

inconveniente de que cuando la luz les da de costado, se le 

adivinan las patas.

Y fantasma con patas será lo que ustedes quieran, pero nunca 

fantasma.

Por eso a veces Santa Lucía es desconcertante.

Los fantasmas 
malolientes.
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Antes de llamarse Santa Lucía, nuestro pueblo se llamó San 

Juan Bautista.

San Juan el Bautista es también el profeta Yahya en el Corán 

(así quedamos bien parados en una eventual guerra santa) y 

fue un predicador judío nacido a finales del siglo I AC y 

coetáneo de Jesús de Nazaret, a quien todo hace suponer que 

bautizó.

Porque San Juan te bautizaba todo lo que se movía.

Si hubiera pedido un vino en el bar de alguien que ya es fan-

tasma, no hubiera tenido necesidad.

San Juan, 
muéstreme la 
cédula.
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El segundo nombre de nuestro pueblo es el que actualmente 

luce en todos los indicadores.

Los indígenas llamaban a nuestro río Araicuay y los espa-

ñoles, siempre tan respetuosos de lo nativo, lo denominaron 

Santa Lucía. Y de allí al pueblo, un paso. O una brazada.

No es claro si Santa Lucía tiene los ojos vacíos o si los con-

servó. Resulta interesante adentrarse en esas épocas oscuras 

de persecución de los cristianos para mirar con ojo crítico el 

pasado.

Que se los sacaron, que se los sacó ella, que se los devol-

vieron.

Sea como sea, nuestra santa tiene una mirada perturbadora 

hacia nosotros.

Es patrona de los ciegos, los pobres, los niños enfermos y 

además de los campesinos, electricistas, modistas, choferes, 

fotógrafos, afiladores, cortadores, cristaleros, sastres, fon-

taneros y escritores.

No sé cómo le queda tiempo para ser ciudad.

Santa Lucía.
OJOS AL PLATO.
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“El Francesito” camina por la calle Rivera hacia la Estación 

cuando la lluvia hace sombreritos.

Soledad de incomprendidos

soledad de los caídos

fiel y amarga soledad.

Tradujo a Whitman, dicen que directamente del italiano.

Desde el balcón de mi alcoba

yoguizando, contemplaba.

Fue sindicalista de raíz marxista. Lanzó el Manifiesto de cons-

titución del Partido Socialista en 1901.

Este vivir de ensueños en ensueños,

estos desdoblamientos enigmáticos!.

Fue el primero que practicó el decadentismo. Cuando llueve, 

mira serio los sombreritos y empieza a hablar.

Así pensaba mirando el agua fluvial correr 

todos los niños jugar, el cielo azul sonreír,

el sacerdote leer, y el aire a ratos menear

los follajes del jardín.

En las tardecitas de domingo los iniciados pueden oirlo dis-

cutir, de espaldas a la iglesia sin encontrarle una explicación 

racional a los desdoblamientos de su espíritu.

Álvaro Armando 
Vasseur.
EL BOSTEZO 
TRIVIAL.
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Es imprescindible pararse en Rivera y Amsterdam y mirar 

hacia Virrey Vertiz.

En las tardecitas sobre todo de otoño se adivina no una pre-

sencia bajo una sábana sino un aura de colores sobre una pre-

sencia, que no es lo mismo.

Habla poco y si lo hace te llena de una bondad que no toma 

en cuenta desamparos e injusticias y entonces es inevitable 

sentirte culpable.

Se trata de afinar oído y corazón para ver a Esther.

O tal vez, si es uno maledicente, para escuchar a José Parrilla, 

su mentor y protector que más allá de su “Esterismo” (en dos-

cientos versos repitió setecientas veces el nombre de Ester 

con hache o sin ella), dijo una vez lo que para este escritor lo 

eleva al aplauso: “me gustan las mujeres hasta que llegan a la 

edad en que les empieza a crecer la señora”.

María Esther Gilio sentenciaba: “En definitiva, la pintura de 

Cabrera es el mundo de la poesía de Parrilla, traducido en 

línea y color”.

Raúl Armando 
Cabrera Alemán.
O mejor, Cabrerita. 
O mejor aún, Javiel.
LAS NIÑAS DEL 
ELECTROSHOCK.

Ser de luz y estar a oscuras, se le oye decir con voz queda.

Si aguzan el oído, podrán escuchar su duro intercambio con 

Roberto de las Carreras. Pero eso ocurre cuando hay 

tormenta y a la altura de Rivera y Legnani.

ALVARO ARMANDO: Usted padece de neurosis mental. Su sen-

sibilidad es exagerada como la de un andrógino de deca-

dencia. Comparte usted con Gómez Carrillo la vanidad 

cósmica y la maledicencia femenil.

ROBERTO (indignadísimo y alentado por la sombra manipu-

ladora de Julio Herrera y Reissig, ubicada detrás): Es usted 

producto de la inercia matrimonial en cuya fisonomía “hé-

bétée” está inscrito el bostezo trivial con que fue engendrado.

Es entonces cuando Alvaro Armando calla y sigue su camino 

hacia la Estación, abrazado a su fiel y amarga soledad, mirada 

baja hacia los sombreritos de la lluvia.

Cuando esa lluvia cesa y el cielo azul sonríe y los niños juegan 

y el aire menea los follajes del jardín, hay que prestar 

atención.

Es cada viernes a las cuatro de la tarde, siempre luego de un 

chubasco, que por Rivera a la altura de Legnani, va un 

vaporoso Vasseur caminando lenta y amargamente hacia la 

Estación, uno de sus lugares de partida para llegar a sí mismo.

No como tantos de nosotros, que partimos y partimos y nunca 

llegamos a ninguna parte.
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A Cabrerita se le detuvo la memoria en su niña rubia, tal vez la 

misma Esther, antes de la señora.

Pero esa niña no fue la misma luego de cincuenta años de 

enfermedad y tratamiento (hoy se diría de electro convulso 

terapia).

Ella fue otra y él fue otro. Esquizoide sí, pero encallecido, lle-

vándose el pelo hacia adelante constantemente, contestando 

monosilábicamente, manso hasta la exasperación, tal vez por 

la pipotiazina.

Cuando Javiel sobrevuela la Colonia Etchepare (lo hace poco 

pero lo hace) su Esther ya no es la que era (plácida, serena): 

es debilucha, ausente, alterada, como si fuera Susana o 

Carmen o lo que quieran tal vez con la inyección de 100ml de 

Piportil al mes.

En cambio al aletear por Amsterdam entre Rivera y Virrey 

Vertiz, donde vivió con la familia Luchinetti que lo rescató de 

la miseria de la Colonia, su aura brilla de otra manera.

Pero siempre fue un tipo inusual incluso antes de los electros-

hocks.

Los cronistas dicen: “Corre 1946 e Idea Vilariño observa a ese 

pequeño ser indefenso sentado a una mesa del Sorocabana. 

La conmueve lo insólito de su figura y la convicción de la 

bondad de sus acuarelas”:

“Creí que era un mendigo. Con su gesto de pedir disculpas, su 

actitud humilde, sus ropitas; su frágil humanidad, su delgadez 

extrema, sus mínimas muñecas, sus manos transparentes, sus 

ojos sin color, su apenas voz. Lo saludaron afectuosamente y 

nadie se ocupó más de él... quedó leyendo infinitamente en 

una revista de Anda los anuncios, los avisos a los socios. 

Andaba a menudo entre la rica fauna intelectual y artística de 

la Plaza Libertad trocando una acuarela por un café con leche. 

En 1954 se interna en el Vilardebó, no por indicación psi-

quiátrica sino porque la familia que lo alberga pasa serias difi-

cultades... y de allí a la Colonia... 30 años de asilo”.

Se ha dicho que Cabrerita era “distinto hasta para el entorno 

poco prejuicioso y a menudo solidario que lo rodeaba. Carecía 

de alojamiento y de trabajo, vestía como un mendigo, era 

desaseado, y arisco pese a su timidez, no tenía el menor 

sentido del dinero, vivía a café con leche que pagaba con 

algún peso que le daban sus amigos en acto de generosidad y 

cuando vendía algunas de sus obras”.

La Bienal de San Pablo, el afiche del teatro Essaion de París 

(Parrilla lo había llevado a la ciudad luz y él, apagado), el juicio 

de Torres García (“tiene algo del cuatrocento”) el de Espínola 

Gomez (“es el mejor acuarelista que registra la historia 

plástica uruguaya”), sus obras mirándonos fijamente en el 

Blanes y en el Museo de Artes Plásticas.

Nada de eso consiguió sacarlo de su mutismo, de su gesto de 

peinarse hacia adelante con la mano, de su mundo persona-

lísimo en el cual sólo Esther lo miraba con ternura.

Cabrerita, es decir “Javiel”, en las noches de otoño cuando 

son cálidas, recibe una y otra y otra vez, la mirada inte-

rrogante de la inmortal niña de sus últimas pinturas. Y 

entonces Javiel sonríe, todo fortaleza y cordura. Algunas 

niñas, casi adolescentes, despiertan en esas noches algo 

pegajosas y sienten que alguien les pinta un aura de colores. 

Las mejores, la llevarán toda la vida.

El observador experimentado descubrirá que esa niña (Esther, 

porque es siempre la misma) llora bajito para que Javiel no se 

entere.
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Toribio.
UNA TETERA Y 
SEIS TAZAS.

Compartamos lo que Pedro Leandro Ipuche escribía allá por 

1939.

“Toribio es el Santón y el cronista de Santa Lucía.

Su centro estratégico es la parroquia.

Desde allí se mueve y reparte las noticias.

Premio al mérito es ésto.

Oye misa con los mismos gallos.

Pillín como es, lleva consigo, invariablemente, un juego de té 

para rifar.

Esa rifa picaresca, según los malintencionados, es el caso 

repetido del mismo milagro: el negro saca siempre el juego de 

marras con el número bendito que se anota, y cada mes lo 

porta a la rifa callejera en el envase virgen de su caja de lujo.

Ya todos están en el sainete. Y ayudan, con buen humor 

lugareño, al retinto curtido y suave como yuyo sufrido.

No hay casamiento, no hay bautismo ni velorio que el negro 

Toribio no sepa.

Es más: da informes de todos los enfermos, de los forasteros, 

de los preparativos para cualquier acontecimiento; de los 

noviazgos que se inician y de los párvulos que nacen.

¡Ah negro macanudo!

Sin Toribio, Santa Lucía carecería del más fuerte y leal color 

humano... y de su boletinero”.
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En las noches de tormenta, si uno mira hacia arriba puede 

adivinar la línea de su sonrisa. Y si se aguza el oído, adivinará 

su cascada voz repitiendo el viejo verso de cierto autor, tan 

viejo como el verso:

Camino del cementerio

de luto eterno Toribio,

negro en voz y negro en cuerpo,

un dia le dió un abrazo

a lo que estaba diciendo,

y se murió despacito,

amigo del sueño eterno.

La Muerte soltó su pelo,

acarició el negro cuerpo

y se lo llevó a su cama

enamorada, sonriendo.

Y ahora Toribio es un trueno

cuando hay tormenta en el cielo

que se pregona a sí mismo:

“Murió Toribio, vecinos,

murió el negro pregonero,

murió el vocero del pueblo”.

Y este negro en noche negra

hoy vocea sin resuello

no lutos y no sepelios

sino boda, himeneo,

el oscuro casamiento

entre Toribio y la muerte,

entre la voz y el silencio.

Y en vez de llorar, vecinos,

rían, canten, formen rondas,

que Toribio grita fuerte

su conquista por el cielo.

Emilio Cortinas.
VITO NERVIO.

Walter Pérez, Olímpico en todos los sentidos corriendo hoy en 

otras pistas detrás del mismo ideal, nos habló de él. Alfredo 

Valdez (cuándo no) buscó en Internet. Haraganes, hoy 

nosotros simplemente copiamos y pegamos.

Quienes se han encargado de rescatar su memoria afirman 

que el Uruguay no ha tenido un dibujante, historietista e ilus-

trador de sus condiciones. Su estilo, (él sintió la influencia de 

Burne Hogart, Tarzán) que abundaba en características 

propias no ha sido proseguido hasta el presente.

Se traslada a Montevideo a los 20 años en busca de su 

vocación: el dibujo. Sin embargo sus primeros éxitos los 

alcanza en Buenos Aires entre los años ’39 y ’45. En el diario 

“Noticias Gráficas” publica una tira diaria (Chili el ingenioso), 

luego en la revista “Figuritas” y en la revista de historietas 

“Bicho Feo”, mientras en 1945 aparece la inolvidable “Pato-

ruzito” que lo cuenta entre sus fundadores. Aquí nace su 

célebre historieta “Vito Nervio”. 

A su regreso a Montevideo junto a Willman Goñi (que tuvo su 

residencia de descanso en esta bendita ciudad) y Wálter Pérez 

funda la agencia de publicidad “Publicidad Oriental”. 

Siguiendo con esta vocación crea la “Escuela de Artes Comer-

ciales” que tiene como profesores entre otros a Julio E. Suárez 

“Peloduro”, Nardini, Harry Klein. De allí surgieron dibujantes 

como “Sabat”. La historieta “Homero” se considera su obra 

más acabada y representativa.
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Su nombre: Emilio Cortinas.

Su lugar de nacimiento: Villa Rodríguez, allí a la vuelta

Nació en 1916. Murió en 1955.

Se dice que solía aparecer en Colombes 70 y en la librería de 

Elsa Cendali una o dos veces al año. Los incrédulos pensaban 

que los crayones de colores se movían por la humedad.

Nuestro fantasma sustituye la sábana por la túnica blanca. 

Aparece detrás de los repollos del supermercado nuevo de la 

plaza, donde antes estaba el liceo. Es que donde hoy están 

los repollos estaba el laboratorio.

Este hombre brilló a través de su cuerpo, como diría Cole-

ridge, pero en este caso su brillo viene del alma.

Se llamó Clemente Estable y sobre todo los domingos de 

noche, cuando el supermercado está por bajar sus cortinas, 

podés oírlo susurrar su “LOS IMPOSIBLES NO EXISTEN” y te 

aseguro que luego de que vuelvan a la normalidad los pelos 

de tu nuca, vas a darte cuenta que tiene razón.

Hijo de nuestro pueblo cuando aún era San Juan Batista, don 

Clemente fue un heterodoxo en la ciencia y la pedagogía, sem-

brador de la biología en nuestro país.

Si el querido lector busca por ahí, va a descubrir la valía de 

este coterráneo con sus ideas de la educación basada en pro-

yectos, la formación interdisciplinaria, la incubación y el 

respeto de la vocación de cada alumno, el valor de la investi-

gación y de la curiosidad como elemento central del proceso 

educativo. Quería alumnos libres, curiosos, originales, crea-

tivos.

Aprender a aprender decía entonces para escarnio de quienes 

creen saberlo todo. Y él aprendió en Francia, Alemania, 

Clemente Estable.
LOS IMPOSIBLES 
NO EXISTEN.
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Austria, Mónaco, Italia y en España trabajó con el Premio 

Nobel Santiago Ramón y Cajal. Sus ideas acerca de las pro-

piedades funcionales de los contactos inter-neuronales o 

sinapsis, son hoy plenamente vigentes y la purificación y 

caracterización de las fasciculinas a partir de venenos de ser-

pientes le ha dado a Uruguay destaque mundial.

Tal vez don Clemente haya sido el mejor hijo de estas tierras.

Dice su biografía que, “coherente con su prédica, dedicó su 

vida a la investigación y a la docencia. Sus últimos años 

fueron ejemplo de austeridad y abnegación al trabajo”.

Santa Lucía nomá!

Si el viento viene del río, puede escucharse muy bajito a su 

padre, Giuseppe Stabile que con el acento de Salerno lo llama 

cada noche:

- Lascia quelle provette e vieni a mangiare, bambino!

Y Clementito devora la pasta e cavolo* al forno que había pre-

parado Giuseppa, su madre.

Quienes tienen fino olfato pueden oler muy de vez en cuando 

el exquisito aroma del plato que Giuseppe, Giuseppa y 

Clemente compartían  regado con la humildad que sólo la 

buena gente practica.

Si bien una cosa es el Papa Gómez y otra el Papa Pío IX, los 

dos tienen algo en común: han respirado el mismo aire de gli-

cinas.

Giovanni María Giambattista Pietro Pellegrino Isidoro Mastai-

Ferreti Sollazzi (respiro y sigo), era un joven sacerdote que 

venía en calidad de auditor a América del Sur.

El 1 de enero de 1824 llegaba a Montevideo el bergantín 

francés Heloisa y en él iba Giovanni, que partió hacia Chile 

integrando la delegación del Vaticano para reconocer la inde-

pendencia del país hermano. De regreso llegó hecho paté a 

nuestras costas en enero de 1824 y vivió sucesos dignos de 

novelarse.

Uno de ellos fue la noche en la cual las vinchucas lo tuvieron a 

los saltos y entonces debió dormir a la intemperie.

Otro fue la noche del show.

Fue difícil su pasaje por el arroyo Quita Calzones, que así se 

llamaba por su efecto en las prendas de quienes lo vadeaban, 

porque se le empantanó el carruaje. Nuestro futuro Papa 

escribió en su diario esta peripecia de torrente salvaje.

Giovanni 
Mastai-Ferreti.
Pio IX.
SE LE EMPANTANO 
EL BIRLOCHO AL 
PAPA.

* Repollo, col.
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Copiamos a Isidoro de María.

Con retraso llegaron a la quinta, donde el percance ocurrido 

en Quita Calzones fue el tema obligado de la conversación y 

de la broma, no faltando alguno que dijera: “Vaya, sin ese inci-

dente, no habría conocido el canónigo las chanzas del Quita 

Calzones”.

Varias personas de distinción y parte del clero habían sido 

invitadas para la fiesta; y para amenizarla fueron convidados 

también algunos artistas líricos. Mesa espléndida. Banquete 

en regla. El Nuncio tomó asiento a la cabecera, y el canónigo 

Mastai Ferreti fue colocado entre una prima donna italiana y 

una bailarina francesa, que juntamente con un tenor milanés, 

hacían parte de los convidados.

“La cantatriz y la bailarina (y esto va por cuenta y riesgo del 

Padre Sallusti, cronista de la fiesta, según el general Mitre) 

unían a su brío y vivacidad natural, una belleza afectada, con 

traje elegante y un fantástico tocado dispuesto con 

caprichosa maestría”.

“A los postres se cantaron las más bellas composiciones de 

Rossini, terminando con el di tanti palpiti, di tanti pene, eje-

cutado por la prima donna y el tenor, que fueron muy aplau-

didos, incluso por un fraile español que hacía de bajo”.

“Los viajeros creyeron ver en esta fiesta una escena preme-

ditada para comprometer su carácter sacerdotal; pero 

hombre social y de carácter ameno, el canónigo Mastai 

Ferreti, no lo tomó a mal”.

Al regreso a la ciudad, antes que se cerrasen a la caída del sol 

los portones de la vieja San Felipe, decíanle en tono de broma 

al canónigo, los que tenían confianza con él, “cuidado con el 

Quita Calzones; con la segunda edición de esta mañana”.

Ante tanta emoción, alguien (algún agente turístico, que 

nunca faltaron) le recomendó descansar en el Baden-Baden 

uruguayo, es decir en nuestra Santa Lucía.

Según los datos de don Pepe Monzeglio, lo hizo en una casa 

del hoy Bulevar José Batlle y Ordóñez entre Ituzaingó y 

Rocha, lo que equivale a decir que el hombre estuvo más 

cerca de Santa Lucía que de Wanderers.

En aquel verano de 1824, nuestra ciudad vio pasear por sus 

calles a un curita  pálido y supongo frágil que veintiún años 

más tarde sería Pío IX, ese sí ya robusto y rozagante, conocido 

como Pío Nono.

Sus avatares como Papa son memorables. Fue un liberal que 

defendía las repúblicas constitucionales hasta que... pum!
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En 1848 las tropas comandadas por Garibaldi y Mazzini 

ocupan el Vaticano y nuestro Papa huye disfrazado de, a 

saber: sacerdote con anteojos oscuros, lacayo de coche de 

caballos o –mire usted– mujer. Estas apariencias en la huida 

eran elucubradas, escoba en mano, por las vecinas, que no 

serán fidedignas pero son divertidas.

El torrente del Quitacalzones salpica el recuerdo con gotitas 

que contienen efluvios de la prima donna y de la bailarina 

francesa que le habían sentado a su lado en aquel exótico 

país sudamericano.

En el plano de nuestra benemérita Santa Lucía resulta fácil de 

ubicar sus apariciones: se da cuando la brisa viene del lado de 

la iglesia y en la eucaristía el cura cae en la cuenta que en el 

cáliz alguien le puso naranja fanta.

Giovanni es fantasma de manto pluvial, llueva o no llueva. 

Viene porque recuerda con cariño sus andanzas de canónigo. 

Y contra los maledicentes, lleva calzones, aunque Garibaldi lo 

mire con sonrisa burlona.

Desafíen, pecadores, a las ciudades vecinas. Y pregunten si 

alguna ha tenido un sucesor de San Pedro caminando por ahí 

y apareciendo sin aviso. Qué van a tener...

Si usted espera algún comentario crítico sobre el fantasma de 

turno, permítame decepcionarlo.

En este caso, para no despertar la ira divina, no diremos ni pío 

mientras nos papamos una porción del pío nono que hace mi 

tía Hortensia, que no cree en dioses pero cocina como ellos.

Garibaldi pum!
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No es sencillo soportar el peso de sus voces ni adivinar a 

quién pertenecen.

A mí me los identificó nuestro amigo de infancia Pedro 

Calviño, que solía escuchar con el ojo nocturno de Horus.

Son los que dejaron su huella en estas tierras.

Voces graves y agudas, acatarradas y cantarinas, susurran, 

conversan y gritan presas de emociones desconocidas.

Calviño me dijo que la última vez que gritaron en bandada fue 

el 19 de diciembre pasado y que pudo identificar a unos 

desertores milicianos paraguayos, al Capitán de Milicias 

Antonio Camejo, a otro Camejo, Juan, a Bartolomé Mitre, al 

Capitán de Dragones de Almanza Eusebio Vidal, a Francisco 

Zurdo, al Virrey Juan José Vertiz, a Simón del Pino, a los inmi-

grantes asturianos que no quisieron ir a la Patagonia, a 

Máximo Tajes y con el agujero en su mejilla, al Presidente 

Máximo Santos, que gobernó desde el Hotel.

Decía Pedrito que el grito de Máximo Santos que salió del 

actual hotel Biltmore los hizo callar a todos.

Una troupe 
ululante.
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Tiene que haber mascado naco y escupir para el costado. 

Tiene que haber tomado caña de la buena. Tiene que haber 

mirado a don José Luis Zorrilla a los ojos y haberle dicho:

- Qué qué?

Nuestro coterráneo José María Gutiérrez era “guarda tren” en 

la compañía de tranvías eléctricos “La Comercial”. Una tarde 

un pasajero de porte señorial se le acerca y le dice:

- Sepa usted disculparme, caballero, pero ¿usted se atrevería 

a ser modelo de una escultura?

Era José Luis Zorrilla de San Martín, hijo del escritor autor de 

nuestro poemario escolar “Tabaré” y (mirando el pasado 

desde el hoy) padre de nuestra entrañable China Zorrilla.

El “qué qué” de nuestro Gutiérrez fue el inicio de largas 

jornadas posando para el maestro para pasar a la historia 

como símbolo de nuestra tradición en la estatua El Gaucho de 

18 y Constituyente, que ya ni miramos por ser parte del 

paisaje urbano.

No sabemos si Gutiérrez se vio a sí mismo lanza en mano, 

mirando hacia el cielo con gesto bravío. Y tampoco sabemos 

si le importó mucho.

Lo más seguro es que no. Nos gusta creer que aquel hombre 

huraño de mirada adusta venía a su pueblo en sus vacaciones 

a zambullirse en las aguas del río y a comer un asadito con su 

Mirá p’arriba, 
José María.
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gente querida pero, eso sí, sin concederle ningún gesto de 

cortesía a quien no fuera de su círculo cercano.

Ese fin de semana Gutiérrez está en el boliche del barrio 

rodeado de sus afectos.

Piso de tierra, mesas tambaleantes, un olor mezclado de 

creolina y caña y un grito destemplado desde la mesa de 

truco.

Del cielo cayo una estrella

y en el suelo rebotó

flor y truco viejo e’mierda,

la puta que te parió!

Esas dulces rimas flotan en el aire mientras entra al boliche 

un forastero de aire montevideano.

José María Gutiérrez, despojado de su uniforme tranviario y 

de su condición de funcionario, se está quitando de encima 

toda la prisa inmotivada, el envaramiento y las obligaciones 

de la capital ensimismado en un truco de mi flor.

El forastero mira a su alrededor, se acerca a la mesa donde se 

juega y pregunta:

- ¿Alguien me da fuego, por favor?

Entonces nuestro modelo de estatua, alpargatas y pucho 

prendido en la comisura, lo mira serio, impenetrable, y le dice:

- No fumo.

Le faltaba la lanza. Pero era como si tuviera.

Juan Carlos Carámbula, allá por los 50, en su libro Poemas 

del Solar, me tuvo como protagonista.

Pareja y angosta como un cinturón,

Con sus quince cuadras de prolongación,

Es la arteria madre de la población,

Nace en cementerio y muere en la estación.

La verdad que eso del cinturón nunca me gustó mucho y lo del 

cementerio despojado de artículo para que cupiera (como si 

el ataúd le quedara chico) tampoco.

Pero yo era la protagonista y después de todo, soy mujer. Me 

sentí halagada, coterráneos.

Aunque en verdad, una que es veterana de tantas lides, sabe 

que un poema en verdad sólo es una caricia que ayuda a ser 

caminada sin quejarse.

Porque mire que me han caminado.

Caballos sueltos de los indios, los propios indios, carretas de 

los milicianos paraguayos, los propios milicianos paraguayos 

y carruajes cuando todo era casaquintas, sombreros y bastón 

y los primeros autos tan ruidosos como los indios. Hasta José 

Artigas (si no fuera calle me paraba para nombrarlo) pasó por 

mi lomo.

Rivera, pareja y 
angostita.

Una calle puede recordar sus 

fantasmas sin que a nadie le 

llame la atención.
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Y me caminaron y me caminan, además, animales de todo 

tipo, con perdón.

Fui Calle Real, una de las doce que debían dar a la plaza 

según las directivas de Virrey Vertiz al Capitán de Dragones de 

Almanza Eusebio Vidal. Tengo mis años y tengo mi historia 

con adoquines y plátanos e inundaciones.

Fui calle principal de la Villa San Juan Bautista que luego, 

vaya a saber por qué tipo de mirada, cambiaron a Santa Lucía.

Tuve mis tripas al aire durante demasiados años hasta que 

me enquistaron el saneamiento y luego, durante también 

demasiados años, se me notaron las costuras. Eran las venas 

abiertas de la calle Rivera, pero nadie escribió sobre mis inte-

riores.

Sentí pasar a gente muy querida, a ricos y a pobres abrazados 

cuando la escuela pública hacía abrazarnos y vi pasar gente 

pobre, que siempre me gustó, y también pobre gente que no 

es lo mismo y que nunca me gustó.

Y vi a tantos y tantos nacer y crecer y tal vez volver a nacer, 

quién te dice.

Y me caminaron pasos lentos por añosos, reflexivos o 

alcohólicos y también rápidos, en carrera, porque se te iba 

algo o porque te agarraba alguien. Y hubo caídas y encuentros 

y desencuentros y asombros y descubrimientos y hondas 

decepciones y salvadoras alegrías.

Y desfiles de carnaval con la humildad del Rey de las 

Cabriolas en camiones decorados con palmeras. Y cortejos 

fúnebres con aquella carroza negra llena de arabescos de la 

Viuda Gallo y caravanas eufóricas gritando a viva voz Uruguay, 

Peñarol, Nacional, Wanderers, El Santa, Alas Rojas, Grupo 

Gente nomá. Y corran perros.

Me acuerdo de ustedes gritando, gurises y campeones de 

todo sin haber jugado nunca a nada.

El cinturón parejo y angosto que soy, según Carámbula (ya me 

estoy calentando con ese tipo) divide plaza con pueblo a un 

lado e iglesia con fieles al otro.

Les confieso que me gustaba la plaza como era antes, con sus 

pérgolas y estatuas de terracota, pero no sé si me gusta la 

iglesia. En todo caso, soy una calle agnóstica, dios libre y 

guarde.

Y como toda calle de pueblo, siempre tuve agua sucia 

corriendo por mis flancos. Hubo demasiado tiempo de unos 

contra otros y grupos de una de mis veredas gritando a grupos 

de la otra vereda y una sin poder tirarles algún cascote para 

que se dejaran de joder.

Ser camino de estación de trenes a cementerio que anotaba 

Carámbula me hace sentir mal. Es eso del pueblo armado 

para irse como han dicho algunos malhablados, como el autor 

de esta nota.

Puede que lo sea. Pero no es mi exclusiva responsabilidad. 

Porque si vos pasás la estación y seguís unos quilómetros te 

encontrás con la Colonia Etchepare. Y yo ni loca me hago res-

ponsable de ese otro camino de fuga.

Y hablando de fugas, permítanme retirarme.

Del libro colectivo “una ciudad para aRmar”.
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Porque si vos pasás la estación y seguís unos quilómetros te 

encontrás con la Colonia Etchepare. Y yo ni loca me hago res-
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Del libro colectivo “una ciudad para aRmar”.
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Aires de retreta.

La plaza no es lo que era. Decíamos alguna vez, parafra-

seando al admirado Felisberto Hernández, que la piqueta 

fatal de lo que algunos llaman progreso, la ha dejado doloro-

samente incomprensible.

La plaza de nuestros recuerdos tenía pérgolas donde se 

sentaban los enamorados, fragancias y cadencias de tiempos 

idos, más lentos y entrañables. Es allí donde nos percatamos 

de nuestros años porque ya nos duele la memoria.

Aún hoy, si la brisa suave viene del río y enfila por Artigas 

hacia arriba, todavía puede conmoverte algún acorde de la 

banda de Navas haciendo caer la última porfiada gotita de 

rocío de una magnolia.

Rataplán.
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A las cinco de la tarde salen algo neblinosos los compañeros 

de escuela y las maestras y sale la propia escuela con su 

enorme canilla de agua siempre fresca y sale la Negra que nos 

vendía bizcochos al tiempo de protegernos y salen Alicia y 

Chocha y Margarita en Jardinera y sale el relieve del Uruguay 

en aquel estanque con agua en los ríos que nos inundaban de 

asombro y sale el miedo ante el gigantesco edificio en los 

primeros pasos con cinco años y sale la bandera uruguaya 

compartida con Carlos Dárdano ya en sexto y las escenifica-

ciones en la clase de Chocha en las cuales uno dirigía a un 

grupo heterogéneo de “artistas” y hacía de Nat King Cole, cara 

negra de corcho tiznado para que nadie notara el rojo intenso 

del natural.

Era la escuela de los iguales, del hijo del industrial con el hijo 

del manicero pasándonos los deberes y yendo a una casa y a 

otra, porque eso era mi pueblo, el mismo que sigue siendo 

aquí, en mi corazón y que ningún mediocre resentido podrá 

cambiar.

Porque la escuela nos enseñó de todo pero me parece que yo 

no fui cuando nos dijeron que estaba bien ser tolerante con 

los imbéciles almidonados.

Presente, señorita!
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La música de esta 
parte.

En su Diario del Viaje de Montevideo a Paysandú, Larrañaga 

nos cuenta que al llegar a estos pagos fue recibido a pura 

música por un terceto indígena.

En un Viaje de Montevideo a Santa Lucía, visitamos el pueblo 

con don Octavio Podestá, su hijo Aldo –diseñador de este 

libro, compañero en la vieja Amarelle Publicidad– y Alfredo 

Valdez como cicerone.

En el tour por mis queridas tierras nos enfrentamos a la deca-

dencia lastimosa del Palacio Lacueva.

Parados frente a la magnificencia de un edificio emblemático 

de Santa Lucía, Aldo se acerca a su entrada, mira por el 

agujero de un vidrio roto y toma la foto…de un piano.

El piano mudo en su soledad; nosotros mudos en nuestro 

asombro. 

Quiero creer que, solo y triste, descangayado, siguen habi-

tándolo melodías.

Depende de nuestra actitud el poder escucharlas. Como sus 

armonías vuelan por el aire seguramente se trate de música 

ligera. 

Y todo armoniza.

Se mezclan en el aire tangos en las voces del Chiqui Guillén y 

de Fabián Sosa y todas las guitarras suenan juntas desde las 

manos de Ridel Pérez que suele silenciarse para escuchar el 

himno de esta tierra subiendo a los cielos con Sacco y Valdez. 



52 53

La música de esta 
parte.

En su Diario del Viaje de Montevideo a Paysandú, Larrañaga 

nos cuenta que al llegar a estos pagos fue recibido a pura 

música por un terceto indígena.

En un Viaje de Montevideo a Santa Lucía, visitamos el pueblo 

con don Octavio Podestá, su hijo Aldo –diseñador de este 

libro, compañero en la vieja Amarelle Publicidad– y Alfredo 

Valdez como cicerone.

En el tour por mis queridas tierras nos enfrentamos a la deca-

dencia lastimosa del Palacio Lacueva.

Parados frente a la magnificencia de un edificio emblemático 

de Santa Lucía, Aldo se acerca a su entrada, mira por el 

agujero de un vidrio roto y toma la foto…de un piano.

El piano mudo en su soledad; nosotros mudos en nuestro 

asombro. 

Quiero creer que, solo y triste, descangayado, siguen habi-

tándolo melodías.

Depende de nuestra actitud el poder escucharlas. Como sus 

armonías vuelan por el aire seguramente se trate de música 

ligera. 

Y todo armoniza.

Se mezclan en el aire tangos en las voces del Chiqui Guillén y 

de Fabián Sosa y todas las guitarras suenan juntas desde las 

manos de Ridel Pérez que suele silenciarse para escuchar el 

himno de esta tierra subiendo a los cielos con Sacco y Valdez. 



54 55

En algún libro uno ha leido lo que rezaba una lápida que no 

por inventada resulta menos apropiada para tantos que en el 

mundo han sido:

Aquí yace bien sepulto

Capdevilla en este osario.

Fue niño, joven y adulto

pero nunca necesario.

Nosotros éramos jóvenes y seguramente nada necesarios.

Pero no nos dábamos cuenta.

En vacaciones, con 35 grados a la sombra, armábamos cada 

partido que ni te cuento en el field oficial de la barra: Las 

Calaveras.

Allí, frente al Cementerio, debe haber jugado medio pueblo.

Todos los santos días desde la media tarde hasta el ano-

checer,  players venidos desde los más diversos barrios se 

daban cita para jugar al fútbol, no importaba si mal o bien. A 

veces, haciéndole honor a la cancha, los partidos eran a 

muerte.

El Tito Goñi, portero alterno del camposanto, aplaudía las 

jugadas y hasta solía gritar: “Quién cafó ahí?”

Es que seguramente más de uno sumaba a las “cafadas” 

propias de los encuentros, pifiando la guinda cuando entraba 

Jugando contra 
nosotros, vas 
muerto.

Y cuando hay vientito fresco desde el río, Los Costeños y el 

Loco Molinelli entibian la tarde y a veces se confunden con los 

acordes indescifrables de tantos y tantos guitarristas, acor-

deonistas y cantores de boliches y kermeses.

Y en las noches de luna llena tocan solos quienes ya ascen-

dieron (se nos escapan muchos porque no sabemos si ascen-

dieron o no) de los Moon Lovers, los Blue Sharks, Los Gotters, 

Los Zorros Grises, Los Signos, Conclusión, After Life, Mino-

tauro, todos juntos y revueltos con la banda de Navas, el 

piano de Monzeglio, los acordeones de Rolando Rodríguez y 

de Liborio Hernández, la estentórea voz de Víctor Damiani, 

Garín quemando esas cartas desde su guitarra de tres 

cuerdas, la Santa Paula, el arpa y las guitarras de los Verdier, 

hasta el pistón de mi viejo en su “Armonías del Amor”.

Y miren que el turco de amor sabía bastante.
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al propio arco haciendo sapitos, alguna “cafada” más con-

sistente detrás de los pinos (instalaciones deportivas sin ves-

tuario es lo que tienen, ¿vio?).

La vida, desde entonces, nos ha hecho jugar demasiados par-

tidos. Algunos ganados en la hora, otros empatados gracias a 

una férrea defensa y los más, perdidos ignominiosamente.

Hemos reiterado innumerables “cafadas” detrás de otros 

pinos y nos han hecho goles en “orsai” y con la mano sin que 

ningún juez haya cobrado la falta.

Ya hoy, algún jugador ha cruzado la calle hacia el campo de 

enfrente y allí descansa, ajeno a las tácticas y las técnicas a 

las cuales otros, más giles, nos aferramos con uñas y dientes, 

suponiendo que así nunca bajaremos a la B.

Pero está escrito: nos equivocamos.

Porque como dijo un poeta, estamos todos en el centro del 

mundo traspasados por un rayo de sol.

Y de pronto, anochece.

¿Te das cuenta?

Este partido no lo ganamos ni en la Liga.

Buta barió.

De “Cajón de Turco”.

Hijo de Don Antonio, otro galeno de fuste, Mateo fue un médico 

con tendencia al bronce (de hecho lo tiene), de aquellos que 

cuando había creciente cruzaba el río a nado para atender a 

un paciente, de aquellos que dejaba medicamentos en la 

mesita de luz y se iba en silencio, de aquellos que lucharon 

contra el curanderismo siendo él mismo un mano santa...

San Mateo nos cuenta desde su Evangelio: “...todas las gene-

raciones desde Abraham hasta David son catorce; desde 

David hasta la deportación a Babilonia, catorce; y desde la 

deportación a Babilonia hasta Cristo, catorce.”

Curiosamente, el número clave del Mateo de este recuerdo es 

también catorce.

Qunieleros, tomar nota.

Mateo era el médico del pueblo o al menos, el médico de mi 

pueblo interior, el más vasto cuando se tienen cinco años.

“Y recorrió (...) sanando toda enfermedad y toda dolencia en 

el pueblo” (Mateo 4.23).

Don Mateo –ateo como buen batllista o tal vez agnóstico, no 

lo sé– sacudiría su melena de león si pudiera leer estos dis-

lates. Y tal vez me recetara un laxante para que me dejara de 

joder.

Es seguro que suscribiría lo que alguna vez escribió Mario 

Benedetti: “Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le 

va a molestar mi duda”.

El Evangelio según 
Don Mateo.
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Don Mateo era vigoroso, de corta estatura y anchos hombros, 

con cabello abundante y señoriales bigotes, tan blancos como 

su túnica. Su corazón, en cambio, era colorado. Coloradísimo. 

Como la lista 14.

“Había elegido un molde físico, así como un escritor elige una 

técnica”, decía Graham Greene.

Ese molde físico –reafirmado por la profundidad de su voz– y 

el visible molde espiritual –su calma, su seguridad, su conoci-

miento del alma humana que los mayores alababan– hacían 

que para el niño con llagas en la garganta fuera médico y, a la 

vez viejo sabio, mago, hechicero y chamán.

El turco chico vivía en un mundo lleno de Mateo: su padre 

–con la 14 en la tapa de su Credencial– lo idolatraba y su tío 

Eduardo (o Alberto, según él quisiera) solía ser su Enfermero-

Secretario-Asistente.

Alberto no era precisamente un sacristán y codiciaba 

demasiado a menudo a la mujer del prójimo.

El tampoco perdonaría el pecado de las referencias bíblicas.

Evangelios aparte, la figura patriarcal del doctor era para uno 

símbolo de verdad revelada, de callado respeto, de emo-

cionada admiración; era sinónimo de seguridad, de confianza, 

de mano franca.

Un dios sanador para un gurí cuya enfermedad era más el 

terror por sentirse mal que la amigdalitis.

Hoy los niños casi no tienen remedios contra el miedo.

Y uno, veterano descreído hasta el asco de los medicamentos 

milagrosos que tantos falsos profetas nos proponen, ya no 

cuenta con ningún Mateo que le recete una cucharada cada 

cuatro horas del tónico reconstituyente de la fe.

Sobre todo de la fe en los demás.

De “Cajón de Turco”.
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En 1950 se murió.

Y hace muy poco que lo conozco.

En realidad más que conocerlo lo intuyo, lo acerco a mi 

corazón.

Aunque este texto quiera a toda costa evitar la cursilería, me 

queda claro que no voy a conseguirlo.

Tengo en mis manos documentos tan fuertes que conmueven 

bien la fibra nacionalista de cualquier libanés, bien la de 

cualquier francés, y bien (o más bien mal) la de cualquier niño 

de dos años cuyo padre dejó para luchar por la liberación de 

su patria.

La mejor forma de explicarlo es la más simple.

Cuando se editó mi libro Cajón de Turco incluí en una de las 

primeras páginas la foto de don Abraham o Adrián o Ibrahim 

Adi, mi abuelo, que descansa junto a su esposa y a sus dos 

hijos en el cementerio de Santa Lucía.

La foto, que estuvo enmarcada en casa desde que tengo 

memoria, era una ampliación de la foto del pasaporte que 

tiempo después, ya fallecido mi padre, encontré entre viejos 

papeles archivados en la consabida caja de zapatos.

Mi abuelo Ibrahim.

Hay fantasmas que anidan en 

tu corazón, algo desdibujados 

pero queriendo gritarte cantos 

libertarios.
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tiempo después, ya fallecido mi padre, encontré entre viejos 

papeles archivados en la consabida caja de zapatos.

Mi abuelo Ibrahim.

Hay fantasmas que anidan en 
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pero queriendo gritarte cantos 
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Los papeles no eran muchos y con mi padre podíamos hablar 

de zapatos pero nunca del abuelo, ni siquiera del pasado 

familiar. Si ese silencio obedecía a heridas de ese pasado, a 

miedos enterrados, a desafectos, no puedo saberlo.

Cuando falleció mi padre yo ya tenía veintiséis años y no 

recuerdo siquiera haber preguntado jamás sobre mi abuelo.

Es curioso.

Mi propio tío (cuyo apellido figuraba como Ade), arrabalero, 

mujeriego, divertido, también silenciaba el pasado.

En verdad no sé si lo silenciaban o no lo conocían.

En fin, volvamos a la foto que reproduce el libro.

La foto de las paredes mi casa.

Veamos el pasaporte y el origen de la foto del libro y del 

cuadro de las paredes de mi casa.
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LA SORPRESA.

¿Por qué reproduzco estos documentos?

Les cuento.

Un amigo, Juan José Reyes, me envía un correo diciéndome 

que alguien leyendo Cajón de Turco vio la foto y se dijo: “qué 

raro... yo esta foto ya la vi”. Y buscando en su memoria le 

mostró dónde la había visto. Entonces Juan José, pilar de Los 

Hijos de Darbhestar, incansable luchador por la causa de los 

descendientes de libaneses en Uruguay y sobre todo muy 

buen tipo, me hizo llegar “Los libaneses en el Uruguay” de 

Antonio Seluja Cecin, excelente trabajo de investigación del 

cual reproduzco la siguiente foto publicada en la página 137 

de la segunda edición.

Los libros de todas mis estanterías interiores cambiaron de 

lugar y a algunos que cayeron todavía los estoy buscando.

La foto del abuelo vestido de paisano me conmovió profunda-

mente.

El texto que ahora les copio también puede conmover a 

algunos o puede hacer dudar a muchos, yo mismo entre ellos.

Ma femme, mes enfants et le témoignage...

Voici le témoignage d’Ibrahim Omar Adi, qui écrivit dans 

une lettre à Alejandro Safi:

Salutations et affections... Nous sommes en France où 

nous sommes très bien reçus par les autorités... Les 

volontaires libanais et syriens affluent à Marseille et plus 

de cent sont arrivés d’un coup, en provenance du Brésil, 

d’Argentine et certains même de New York. Nous par-

tirons ensuite à Port Saïd (Égypte) avec comme objectif 

la victoire contre les Turcs (...). Notre pays souffre et c’est 

Y ya que estamos en tren de investigadores, veamos los otros 

papeles de la caja de zapatos.
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l’occasion de le libérer de la famine et de lui donner la 

tranquillité... C’est impressionnant de voir les arrivants 

de toutes les parties du monde se porter volontaires pour 

mourir sans autre intérêt que leur sympathie pour la 

France. Car l’ennemi de la France est le nôtre. Je vous 

demande, M. le Président, de faire attention à ma femme 

et à mes enfants et, si Dieu me garde en vie, je cher-

cherais à rétribuer votre générosité de toutes mes forces.

Votre serviteur Ibrahim Omar Adi.

L’Orient - Le Tour / Lundi 7 juillet 2008 - page 5 - Section Les Libanais 

dans le Monde Roberto KHATLAB

En el libro de Seluja se transcribe en español esa carta de 

febrero de 1918.
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DUDAS Y CERTEZAS.

¿Qué animaba a aquellos 30 hombres que partieron de Mon-

tevideo en aquel lejano 1918 para “liberar a Siria y al Líbano 

del yugo turco” “bajo la protección de la querida Francia”?

¿El patriotismo? ¿La aventura, tal vez razón agregada en los 

solteros? ¿Alguna retribución económica?

¿El sentimiento patriótico del abuelo era tan acendrado que 

dejaba a su esposa Máxima sola con dos hijos pequeñitos 

sabiendo que podía no volver jamás?

¿Escribía con tanta claridad y contundencia el abuelo?

¿El grado de Sargento se obtenía tan rápido o ya lo poseía con 

anterioridad?

Es seguro que andarán por ahí otros documentos que algún 

día podré ver por generosidad de quienes los posean o por 

descuido de quienes los esconden.

Ni lo sé ni me importa demasiado.

Que me perdonen mi padre, mi tío y mi abuela si es que nunca 

perdonaron el abandono.

Hoy el abuelo me habla desde la foto de siempre y juntos 

estamos quebrando este silencio de tantos años.

El saquito, la bufanda y la mansa mirada me hacen sentirlo 

profundamente cercano porque siempre creí que el primer 

paso para ser entero es ser humilde.

Hay aquí un libro al que le faltan hojas, hay aquí una batalla 

jamás librada.

Puede haber un héroe o un aventurero.

Pero elija la opción que elija (el nieto hará siempre la cruz en 

la opción “héroe”), lo que sí hay es un noble hombre bueno.

Me basta mirarlo a los ojos para saberlo.

Acepten, descendientes, mis disculpas: sabía que la cursilería 

agobiaría el sentimiento.
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Gracias a la gestión de Jorge Belhot, al archivo de Pedro Abu-

chalja y a Juan José Reyes, quien me abrió los ojos con 

respecto a quien fue Ibrahim Adi, tengo en mis manos la 

siguiente carta que reafirma el lugar al cual ha subido mi 

abuelo en mi corazón. El lector notará cuándo la emoción le 

impidió seguir escribiendo.

He respetado estrictamente la escritura original.

Chipre julio 24 de 1918

Señores patriota y correligionario

la presente para hacerle saber de nuestra vida en el cam-

pamento con los demás valiente sirio es una vida 

honrada luchar contra el barbarismo y los salvajes de la 

europa central y mas contra el turco que a hechos desa-

parecer la poblacion de la siria todo el mundo sabe lo 

que hiso con nosotros debemo de luchar debajo de la 

bandera francesa bandera de tres color que trabajo mas 

por la humanidad y la sebelizacion lucha y luchara asta 

el triunfo final y demás por nosotro los sirio que siempre 

hasido madre para nosotro debemo de alistarno todo 

como volontario a luchar asta desplusar de todo a lo 

turco de la pobre siria país que fue pisutiado por las 

tropa turca y cordo y nosotros en la amerigua tranquilo 

nos agurdamos mas que tenemos familia y hermano y 

madre y padre y pais donde nacimo la union hace la 

fuerza y hunirse el sirio mahometano y el cristiano y el 

La segunda carta de 
mi abuelo.
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druso y dejarse de religion porque ay que odiar uno a 

otro mientra que son de la misma raza y lengua y cos-

tumbre y hijo de un solo pais dejen el fanatismo aparte si 

ustedes viera nuestro en el campamento vida de placer y 

alegría aquí nuestro hermano viven los mas feliz maho-

metano y cristiano como hermano y lo zon aquí no se 

acuerdan de mahoma ni de cristo gracias adios el único 

Dios que tenemos es contra el salbaje turco hijo de 

Temur el Destructor los lectores si acuerdan los que an 

hecho los turco en arminia piores hisieron con nuestro 

padre asi que mientra que tenemo sangre en nuestra 

bena lucharemos por nuestra independencia asta 

bengar o morir señor presidente del comité sirio libanes 

los encargo por mi hijo señora

S.S.S.

Ibrahim Omar Adi

Estoy orgulloso de ser tu nieto, turco Adi.

El autor debe callar cuando su obra empieza a hablar, dijo 

alguien. Escrito en una serpentina, el cajón me permite hoy 

desenrollar este recuerdo y, calladito, lanzárselo a ustedes. 

Desenvuelve a aquel inolvidable mudo que en los viejos car-

navales de nuestro pueblo, empujaba su increíble artilugio 

sonoro.

Baile de máscaras, circo pero también pan, aleteo de 

mariposas sin murciélagos, la bailarina puro rubor que gira y 

gira y cada tanto mira soñadoramente al gordo del bombo que 

golpea y golpea y golpea y sus golpes se confunden con los de 

la maquinita de magia que el mudo empuja por la calle Rivera 

en pleno desfile de Carnaval y nosotros agolpados viéndola 

pasar y adivinando que el payaso que hace cabriolas y el 

mono triste que toca los platillos no lograrán que la bailarina 

los mire como mira al gordo del bombo y rataplán por la calle 

y mientras la maquinita de magia guarda secretos que nadie 

jamás conocerá el mudo guarda silencio y empuja su carrito 

puro sonido y significado porque alguien sabe, no nosotros, 

que lo que aparece casi nunca es lo que es y que los que no 

se engañan se equivocan y rataplán y toda la troupe de movi-

mientos y sonidos encerrada en el cajoncito de misterios 

donde la bailarina sigue girando y el gordo tocando el bombo 

y el payaso cabrioleando y el mono con sus platillos y su 

tristeza, todos haciendo crecer el rataplán y el misterio y el 

sello inconfundible del pueblo en Carnaval y el carrito del 

mudo que es una copia del pueblo puro sonido y silencio, 

Carnaval sin 
palabras.
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El Fantasma era la historieta esperada con el suplemento 

dominical huecograbado de El Día. Y en las revistas, Gasparín 

te miraba sonriendo, buenazo como es. Los fantasmitas de 

estas líneas se dibujan en el recuerdo y tal vez Marino Gon-

zález, muerto de risa, nos regala una caricatura.

Afirman los elefantólogos que el inmenso objeto de su 

estudio es el único mamífero que no puede saltar.

Y debe ser nomás.

Sin embargo, el Tantor de mi infancia no sólo saltaba sino que, 

ataviado con grandes orejas, hasta podía volar porque uno, 

cuando se le cantaba, lo convertía en Dumbo.

Es lo que se llama fantasía.

Eran tiempos de revistas “de dibujitos”, de cómics, aunque 

esa palabra resultara desconocida para nosotros.

Estaban todos los animales juntos, desde Mickey hasta Jerry, 

desde Donald hasta el Zorro Filoso, desde Bugs hasta 

Loquillo.

Estaban los “cobois” (El Llanero Solitario, Tom Mix, Red Ryder, 

Hopalong Cassidy, Gene Autry, Cisco Kid, Roy Rogers y algún 

otro), que combatían el mal, revertían injusticias y defen-

diendo al débil lograban siempre siempre siempre el triunfo 

del bien.

Eso también se llama fantasía.

Salta, Tantor.CANCIÓN MUDA.

¿Quién dijo que debe hablar

quien empuja los sonidos?

Por Rivera hacia la plaza

va el mudo con su carrito

y detrás, de boca abierta,

va el asombro de los niños.

Es máquina de sorpresas

es monito con platillos

es bailarina que gira:

el pueblo es un papelito.

serpentina de colores,

pura latita con brillo.

Hay quienes dicen poquito

aunque lo digan a gritos.

En Carnaval y en mi pueblo,

porque todos fuimos niños,

se callan muchos doctores     

ante el mudo y su carrito.

¿Quién dijo que debe hablar

quien fabrica los sonidos?

Por Rivera hacia la plaza

va el mudo con su carrito

y detrás, de boca abierta,

va el asombro de los niños.

De “Cajón de Turco”.
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Estaba El Fantasma, que ululaba desde El Diario pero no tenía 

los adeptos de Tarzán, que aullaba desde el Suplemento de El 

Día de los domingos.

Estaba Tobi, que a veces hacía de detective y con él La 

Pequeña Lulú, que batía todos los récords de preferencia.

Aunque ya no queden pócimas mágicas ni abracadabras 

posibles, el cacle cacle de la brujita (¿era Agata?) continúa 

embrujando el recuerdo.

Y estaba Supermán y Batman y Linterna Verde y el Hombre 

Elástico y Acquaman y Flash y entonces todo era posible.

Y estaba Periquita y Archie (con Torómbolo) y las Urracas Par-

lanchinas y el inefable Gato Félix y Gasparín y Lorenzo y 

Pepita y tantos otros.

Todo se mezclaba en un imaginario infantil mucho más 

infantil.

La empresa del recuerdo que hoy nos convoca, baisanos, 

nació de las historietas.

Y del sobre-stock.

Por Rivera, a la altura de España los mínimos self-made-men 

de la cuadra, con siete años y mínimas historias (no éramos ni 

historietas), vendíamos revistas usadas a quienes subían por 

Rivera apenas bajados de los trenes.

Sobre tablas y caballetes desplegábamos ofertas de héroes y 

villanos (muchas repetidos y algunos clavos, a decir verdad) a 

precios muy convenientes, señores.

Pasen y vean. 2 x 1. Aproveche ahora. Últimos días. La alegría 

de sus niños.

Y los transeúntes compraban, ya por piolas, ya por la indisi-

mulada ansiedad de los empresarios.

Eran otros tiempos claro.

Muchos bajaban de los trenes porque muchos trabajaban.

En esos tiempos Tantor podía saltar y hasta volar.

De volar hoy, seguro nos defecaba encima, despreciable 

paquidermo.

De “Cajón de Turco”.
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En homenaje a Gardel, que durmió en Santa Lucía hace tanto 

tiempo.

Era primero de setiembre y el Hotel Biltmore cumplía ciento 

treinta años. Al abrir el cajón, un soplo helado levanta por los 

aires un papel garabateado. Dice ésto:

Después de los ravioles y el champán me mandé a bodega 

como un litro de Agua Salus (algunos de los comensales 

locales le llamaron Acquasana, vaya uno a saber por qué) y 

me acosté pensando que iba a ser clara la aurora porque ya 

me había tomado lo alegre del manantial pero minga de cla-

ridad, hermano.

Me sentí raro y entonces busqué un espejo y me quise mirar.

Me asustó lo que vi, compadre.

Le grité a la sombra pero qué hacé, me afanaste hasta el color 

y estuve a punto de llamar a los muchachos que dormían en la 

habitación de al lado para decirles que si los cacha los da 

vuelta, no les da tiempo a rajar.

Estaría dormido, no sé, pero sentí –ahora, no antes, no sé 

cómo explicártelo– que la odian mis ojos porque la miraron o 

de repente estaba despierto, porque recién había colgado el 

sombrero en el perchero y de golpe en caravana los recuerdos 

pasan y puede ser que no sea recuerdo sino aparición, fan-

tasma, cosa oscura y roja sin cara que flota y me habla y me 

grita aunque a veces susurra con una estela dulce de emoción 

que alivia por un cachito el viento de locura que atraviesa mi 

merte (merte de mertal, de cabeza, vos me erterdés) y 

Volvió una noche.
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cuando pensaba que me dormía manso porque algo o alguien 

(¿plumas de paloma?) acaricia mi ensueño, entonces vuelve 

lo rojo y lo negro, aunque uno cerró fuerte los ojos y apretó 

fuerte los labios y de golpe encendió las luces y me parece 

que son las mismas que como las de jólivu alumbraron con 

sus pálidos reflejos otros días, no esta misma noche, hace un 

rato, cuando le canté a los muchachos del Club Nacional de 

Fóbal “Palomita Blanca”, el vals que José Nasazi me pidió a 

gritos parando el partido de truco.

Pero la sombra tiene el dos de la muestra y me busca y me 

nombra y quiere chamuyarme algo sin que yo entienda qué, 

calcinada y colorada maldita sombra, jodida la sombra, te 

digo la verdad, dejando sólo brillar lo que parece la sonrisa de 

la mejor foto de Silva pero sin cara, ¿me entendés?.

No sé si tengo el gacho puesto o está en la percha pero 

cuando me miré en el espejo estoy seguro que era una 

sombra lo mismo que yo y tenía como una sonrisa bajo el ala 

del sombrero, lo que significa que yo tenía el sombrero 

puesto, ya ves que todo se va aclarando, aunque la sombra en 

la sombra siga siendo rojo-oscura, fulera, fané, no sé cómo 

explicártelo.

Quisiera entender qué pasó después de colgar el sombrero, 

aunque, esperá. Alguien desde afuera me dice que errante en 

la sombra me busca y me nombra, pero el asunto no cuaja 

porque no escucho los ruidos de la noche, así que no me 

nombra nada. Ni los ronquidos del Panza escucho, entonces 

¿todo es grupo todo es falso o qué?

Sin embargo ahora cacho una voz finita en el piso de arriba: sí, 

señor presidente y juno un tipo lleno de galones y con un 

plumero que le sale de debajo de la nariz* y tengo miedo de 

aquel espectro, no es para menos, digo yo.

Vos dirás que es sólo un fantasma del viejo pasado pero no, 

porque ahí está el asunto, no sé si fue pasado, es presente o 

será de repente futuro, quién te dice. No se trata del dolor de 

ya no ser, se trata de no saber ni siquiera si soy. O si fui, 

aunque uno mismo no puede ser pasado cuando hace un rato 

dejó el sombrero en la percha.

Ahora, compadre, todo está callado, menos la sombra en la 

sombra.

Pensar que cuando llegué, amigazo, la cruz del sur fue como 

un sino, pucha digo.

Bajo el burlón temblar de las estrellas me sentí medio poeta y 

con ganas de escribirme algo como si fuera esa señora Luisi o 

ese señor Vasseur de los que me contó don José que andan 

por estos pagos, aunque después uno tuviera que pedirle al 

Bolita que corrigiera las faltas. Ahora, ¿por qué era burlón el 

temblor de las estrellas? Guardo escondida la esperanza 

humilde de saberlo.

Lo que sí estoy seguro de saber es dónde estoy: en el Hotel 

Biltmore de Santa Lucía.

Me invitaron a cantar y canté. Me invitaron a morfar y morfé. 

Me invitaron a quedarme y me quedé, no sé para qué, mirá.

Don José, el señor menudito y macanudo que te decía, me 

mostró las salas, las habitaciones, los mármoles, las piedras 

de Hamburgo, la glorieta con glicinas, la pieza treinta y dos 

preparada para mí, la pila de racimos de uva del gran parral 

del patio y hasta me dijo que Sarmiento había dicho no sé qué 

cosas de las uvas y que Rodó de repente chapó una copa del 

hotel para escribir una para-bolas o algo así. Este es un lugar 

posta, hermano, muy romántico, muy abacanado.
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Pero la sombra en el espejo sobrevuela la pieza –pero no con 

sereno vuelo, no sé si me explico– y grita porque se quema, 

enrojecida.

No escucho gritos afuera. Son como de adentro de la sombra, 

¿sabés?

Me pregunto si estamos en 1933. Deberíamos.

También debería estar soñando al dormirme luego de cantarle 

a los jugadores en el Hotel Biltmore de Santa Lucía. Pero no 

escucho ronquidos ni grillos.

No escucho ni el silencio, hermano.

No me mires así. Vos también ves que un tipo con un perro 

abre la puerta y mira la pieza. No me ve. Pero, de golpe, un 

rayo misterioso hace nido en su pelo (en el del perro) y com-

prende mi pena inaudita (el perro la comprende, ¿entendés?).

El me ve. Recién entonces yo también comprendo.

El bicho vuelve a mirarme, le ladra sin ganas a la sombra –no 

a mí– y se va en silencio sin un reproche.

Se llama Redman**, ¿te das cuenta?

Es peludo, blanco y piola y todas las noches me visita en esta 

habitación treinta y dos.

Le gusta el tango al loco.

De “Cajón de Turco”.

Carnavales eran los de antes.

Mark Twain decía que cuando era joven podía recordarlo todo, 

hubiera sucedido o no.

Les juro con la mano sobre el Corán y en honor a mis canas 

que este “sucedido” es eso: un sucedido.

Ubiquémonos en el Santa de 1955, año más, año menos.

El Carnaval era un acontecimiento que congregaba a todo el 

mundo, sin distinción alguna.

Se elegía un Rey de las Cabriolas, que saludaba, precario y 

majestuoso, desde la caja de un camión municipal decorado 

con las insalvables hojas de palmera.

Las hojas de palmera eran el elemento decorativo preferido 

para transformar lo común en mágico.

Y, claro, no daba ningún resultado.

Pero es que la magia estaba en otras cosas.

La Reina del 
Carnaval.

Ciertos fantasmas no dejan 

nunca de ser lo que fueron: 

espíritus burlones. En la 

esquina de Rivera y Rodó si no 

me equivoco, rondando la vieja 

Despensa, Pocholo sigue 

asustando viejas.

* Referencia a Máximo Santos, que ejerció la Presidencia de la República 

desde las instalaciones del Hotel (N. del E.).

** Redman era la mascota de Eduardo Monzeglio, responsable del Hotel 

cuando se escribió este relato.
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En la plaza cubierta de papelitos y serpentinas que los gurises 

juntábamos reciclando la alegría.

En el desfile de terroríficos cabezudos que nos hacían pregun-

tarnos dónde carajo estaba la diversión del Carnaval.

En los bailes de disfraces.

En los tablados.

En las voces inevitablemente aflautadas de dudosas mas-

caritas que ventilaban todo tipo de trapito amparadas en el 

supuesto anonimato.

En las violentas guerrillas de agua incluso a baldazo limpio 

desde las azoteas.

En el Mudo con su carrito parlante (pero esa es otra historia).

En ese entorno, se anuncia con bombos y platillos que en el 

desfile de Carnaval de ese año participará la Reina del 

Carnaval de Montevideo, lindo animal, dios libre y guarde, 

cuyos atributos los diarios ya habían mostrado.

Imagínense.

Es como si la verdadera Graciela Alfano (la desiliconizada, 

aquella de la tapa de “Gente”) desfilara por la calle Rivera, 

ahí, a un metro de nosotros, apenas con una pluma entre los 

dientes.

La expectativa es tan enorme como los atributos de la Reina.

Una anhelante multitud vive la inocencia y el entusiasmo de 

todo pueblo joven.

La Reina abrirá el desfile, ¿te das cuenta?

El comienzo está anunciado a las ocho pero, como siempre 

ocurre, son las nueve y media cuando la cosa comienza, ya 

con la expectativa y el nerviosismo de miles de ávidos espec-

tadores a punto de explotar.

Yo tengo 6 años y estoy con mis padres en Rivera frente a la 

carnicería de Maciel y al bar de Hardoy.

Sin entender demasiado, vivo el entusiasmo y la novelería, la 

emoción de todo espectáculo inusual.

Pero, ¿saben qué?.

Algo es demasiado inusual.

En lugar de vivas hay gritos, corridas, gente que putea. Hay 

cuchicheos. Hay lamentos (“no puede ser, che”, “no tiene 

goyete, vo”).

Tres policías pasan como pedrada hacia la Estación, hacia el 

comienzo del desfile.

Los gritos y el desbande adquieren proporciones mayúsculas.

Uno, chiquilín chiquito, se asusta de lo que no entiende.

Pero de pronto el Carnaval empuña su magia y comienza la 

risa. La multitud entera comienza a reírse.

Las carcajadas siguen hoy prendidas en mi memoria.

Graciela Alfano, quiero decir, la montevideana y bellísima 

Reina del Carnaval, anunciada por los periódicos locales, en 

afiches y por parlantes, no era ni montevideana ni bellísima ni 

Reina.

Era Pocholo Gorospe, muerto de risa y saludando al público 

desde sus manos con anillos, sus labios pintados, su vestido 

de vaporosa gasa, sus tacos altos y sus piernas tan peludas 

como sus bigotes, mientras era llevado en cana.

“Alto, padre cura, que la novia es macho!”, debe haber dicho 

un paisano.
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José Enrique Rodó pasó veranos en la casaquinta familiar de 

la calle Rivera, hoy Casa de la Cultura. En este “relato”, Rodó 

adulto se aloja en el hotel Oriental (hoy Biltmore) en aquellos 

años de la Santa Lucía señorial y es visitado por un personaje 

inefable del futuro en aquel pasado de nuestro pueblo: el 

Mono Vitello. Son dos fantasmas en diálogo. El Mono inicia 

ese diálogo.

- ¿Lo conozco de algún lado?

- No sé, la verdad que no me doy cuenta.

- ¿Puedo estar soñándolo?

- Disculpe, pero no entiendo.

- Yo sueño mejor despierto, caballero.

- Bueno, no sé, pero no alcanzo a comprender lo que me 

quiere decir. Conocernos no nos conocemos.

- Sin embargo yo lo he leído.

- Ah, caramba. Eso me halaga.

- Como decía mi amigo Vaz, a usted le amaga el genio, señor.

- Bueno, le agradezco el cumplido. Además, debo confesarle 

que me resulta usted simpático. Pero, acérquese aquí a la 

estufa. Siéntese. Lo veo en camisa, ¿no tiene usted frío?

- Frío tengo, lo que no tengo es saco.

- Me hace usted reír de buena gana. Pero, cuénteme. ¿Es 

usted de este pueblo? ¿Está usted hospedado en este hotel?

Grande, Pocholo!

Este recuerdo tiene moraleja: nunca creas en las idílicas 

promesas de la realeza o de los chambelanes de palacio.

Porque detrás (o debajo), pueden haber unas piernas peludas 

que te lo voglio dire.

Y de repente terminan haciéndote Reina del Carnaval.

De “Cajón de Turco”.

El Mono proteico.
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- Hospedado no. A veces me doy una vuelta porque me aburro 

un poco, ¿sabe? Pero el aburrimiento me trajo algo bueno: 

gracias a él comencé a leer después de dejar este mundo, 

bueno, aquel mundo.

- ¿Quiere usted decir que lo hizo después que entró en el mag-

nífico mundo de la lectura y por ende, del pensamiento? Es 

usted un hermoso ejemplo de la educación de indefinida per-

sistencia que defiendo y del constante cambio que promulgo.

- No es tan sencillo de explicar, doctor.

- Pero usted es de aquí, ¿no?

- Fui de aquí, sí. Pero no viví esta maravilla de mármoles, 

flores y monóculos. Mírese usted, por ejemplo. Está vestido 

como para un retrato. Y sus bigotes me gustan, doctor, tipo 

manubrio.

- Más que la apariencia, mi amigo, debe importarnos la 

mirada vigilante de la inteligencia y el activo concurso de la 

voluntad, como usted habrá leído en mis Motivos de Proteo.

- ¡Cómo me gusta cuando usted miraba jugar a un niño! Me 

gusta creer que el niño era usted mismo, doctor. Y que el 

lugar era la casaquinta de sus padres, aquí, en la calle Rivera. 

¿Sabe por qué me gusta esa parábola? Se llama así, ¿no? Me 

gusta por todas las cosas que hay ahí: la arena, la música, la 

flor, la creatividad y la copa. Sobre todo la copa, honorable 

Señoría.

- Le entiendo. Sírvase, por favor, hágame el obsequio.

- Mercí.

- Esa parábola de la copa en verdad nos conduce a que sólo 

porque nos reconocemos capaces de limitar la acción que 

sobre nuestra personalidad y nuestra vida tiene la fatalidad, 

hay razón para que nos consideremos criaturas más nobles 

que el buey que empleamos en labrar el surco, el caballo cuyo 

lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies.

- Hablando de perros, Maestro, aquí está Redman. Es el perro 

del hotel.

- Lindo bichito, simpático. Deje que me ponga las gafas; no 

alcanzo a verlo bien.

- Deje, doctor. Nunca podremos verlo bien, pero no importa. 

¿Usted decía que lo que nos distingue de Redman es nuestra 

capacidad de combatir la fatalidad?

- Exacto, señor.

- Pero, ¿la fatalidad no nos gana siempre, doctor?

- No importa. Se trata de saber que podemos y debemos com-

batirla. Se trata de buscarse, de conocerse constantemente. 

Usted lo ha hecho y por lo visto lo sigue haciendo. Usted 

quiere saber, ser mejor. Reformarse es vivir, apreciado amigo. 

Por ejemplo, ¿nunca le ha pesado sentirse distinto de sí 

mismo? ¿Nunca ha hallado en usted cosas que no esperaba ni 

dejado de hallar aquellas que tenía por más firmes y seguras? 

Ese es el cambio creador, el cambio imprescindible, no el 

cambio de la fatalidad.

- Yo me busco constantemente, doctor. Golpeo en mi interior 

pero no siempre contesto. Debo haber salido. Y me doy 

cuenta que soy distinto de mí mismo. Todos los días 

encuentro cosas que no conocía y sigo buscando, pero sin 

encontrar demasiado según creo.

- La búsqueda de por sí ya encierra un estadio superior del 

espíritu. Acepte otra copa, señor... ¿Cómo es su nombre?

- La acepto con el mayor de los gustos. Pero llámeme Mono 

nada más. Siempre me conocieron así.
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- ¿Por qué “Mono”?

- No sé, porque hacía monerías, supongo. Nunca fui tomado 

en serio y tampoco me lo propuse, a decir verdad.

- Disculpe, señor Mono, pero usted habla siempre en pasado. 

¿Puedo preguntarle por qué?

- Créalo o no, señor José Enrique, yo estoy muerto. No se me 

intranquilice. Soy un muerto inofensivo. Un fantasma, dirá 

usted. Pero no, ni siquiera eso, porque los fantasmas vienen 

del pasado y yo vengo del futuro. Mi época es mucho más 

embromada que ésta, le voy a decir.

- ¿Qué me va a decir?

- No, nada. Ya se lo dije.

- No siempre lo entiendo, caballero.

- Ni falta que hace. No podemos entender todo. Yo, por 

ejemplo, no entiendo casi nada.

- ¿Usted me habla de su época? Seguramente en su época, si 

logro entender de dónde viene usted, habrá superado el mate-

rialismo de estos años, impuesto por el Calibán utilitario de 

Estados Unidos y al que combato con todas mis fuerzas. 

Renuncio a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo 

existe un boceto tosco y enorme que menosprecia todo 

ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata 

finalidad, por vano e infecundo. Un boceto que vive para la 

realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su 

actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. Ese 

país grande sólo en tamaño es causa de la patética deca-

dencia de nuestros tiempos.

- Bueno, yo también despreciaba a la Pocha por decadente. 

Tenía diez dientes. Y lo que es peor, ninguno adelante.

- Es usted gracioso, señor Mono.

- Y vos medio comunacho, don José Enrique. Vamos a ser-

virnos otra, si te parece.

- Con gusto, amigo.

- No hay caso. Yo sigo tomando hasta cuando ya no estoy. No 

me reformo más.

- Como he escrito, no te reforman de alma la verdad ni el error 

que te convencen; te reforman de alma la verdad y el error 

que te apasionan.

- Usted es un aristócrata del pensamiento, che Pepe.

- Me alegro de tu apreciación, querido Mono. Servíte otra 

nomás.

- Hablando de pasiones, cuñado, ¿qué te parece si te presento 

a La Yoli? Y ya que estamos a toda la barra, ¿querés?

- Presentáme a quien vos quieras y llenáme la copa ya que 

estás. Pero, ¿quién es La Yoli?

- ¿Te acordás del Rey Hospitalario?

- ¡No me voy a acordar! Yo escribí esa parábola en Ariel...

- Bueno. La Yoli es una reina y hospitalaria que ni te cuento. 

Vení que te explico mejor. Traé la botella, dále.

Y Rodó y el Mono, tambaleantes en la niebla, caminan hacia el 

quilombo del pueblo.

De “Cajón de Turco”.
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Humberto Octavio Mono Vitello, de sábana algo raída, vino a 

visitarme y me recordó que no había hecho referencia a otras 

de sus hazañas.

En plena dictadura, apremiado, orinaba al costado de la ruta, 

por Margat. Denotaba un avanzado estado etílico. Lo detiene 

la policía y mientras lo llevan, los agentes se preguntan, 

dudando entre las seccionales policiales de Canelones o de 

Santa Lucía:

- ¿Lo llevamos a la segunda o derecho a la primera?

- A la primera no –contestó el Mono– porque no he prac-

ticado.

Un forastero para el auto en el único boliche abierto. Tras el 

mostrador, el Mono.

- Me llevo una botella de añeja.

- No tengo.

Una botella de Añeja Especial perdida entre restos de nau-

fragios etílicos refleja la luz de la única lamparita que cuelga 

del techo.

- ¿Como “no tengo” si ahí tiene una botella?

- ¿Ah sí? ¿Y yo qué tomo?

Sucesos de El Mono 
que Rodó no 
alcanzó siquiera a 
sospechar.
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Un visitante poco habitual le pregunta al Mono

- ¿Usted es el Mono Vitella?

- Vitello. Vitella es mi hermana.

Factotum de su querido club de fútbol Budapest, Humberto 

Octavio visita al panadero Sosa.

- Vengo a invitarte muy especialmente a una comilona que 

organizamos con la directiva de Budapest este sábado.

- Muchas gracias, Mono querido. Me siento halagado. Qué 

tengo que llevar?

- Todo.

Mientras escribo alcanzo a divisarla pasando rápidamente en 

su silla de ruedas y discutiendo vehementemente. No sé a 

quién le habla aunque puedo sospecharlo.

Luisa fue un ejemplo de mujer uruguaya de los años 20. 

Maestra de profunda labor pedagógica, crítica y poeta de 

verso clásico, pasó sus últimos años en esta ciudad que 

albergaba a enfermos en recuperación por su aire puro y su 

tranquilidad.

Aire puro y tranquilidad son hoy otros fantasmas.

Luisa era una de las seis mujeres de ocho hermanos, hijas de 

un masón y anarquista que había peleado con Garibaldi. 

Todas fueron maestras y además Paulina fue la primera mujer 

médica del país, Clotilde la primera mujer abogada e Inés 

también fue médica. Luisa era colorada, Paulina socialista y 

Clotilde comunista.

Cuando pasa en su silla de ruedas va leyendo a Juana, a 

Delmira, a María Eugenia. Nadie empuja la silla. Acaso sea 

Clotilde y sea a ella a quien le habla, un poco indignada.

Luisa Luisi Janicki.
ALMA MÍA, TE 
MUERES DE 
SERIEDAD.
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Luis Federico 
Capurro.
REFLEXIONES A LA 
SOMBRA DEL 
DAMAHARA.

Para escuchar a este diputado, senador, miembro del Consejo 

de Estado, del Banco Nacional y del Banco de la República, 

que fue además pintor y fotógrafo, hay que arrimarse a la 

Quinta Capurro en tardecitas calmas. Es uno de esos casos en 

los cuales agregar palabras a las suyas es desmerecerlas. Don 

Luis Federico nos hace conscientes de lo que fuimos. El 

lagrimón puede nutrir la fértil tierra de la Quinta. Vean 

ustedes...

Santa Lucía es hoy una ciudad, pero hace un siglo apenas era 

un pueblito, una aglomeración de casas muy humildes, pero 

con importante templo católico sobre la plaza central, cons-

truida con donaciones de mi bisabuela Mariquita Castro, y 

ajustada a planos del Ingeniero Alberto Capurro. (A tal iglesia, 

ya cumplidos los dos años de edad, caminando, fui llevado 

para ser bautizado, con horror manifiesto del Cura Vicario 

Fernando Damiani)... El caudaloso río del mismo nombre le 

pone al caserío un confín pintoresco, caserío que tuvo el pri-

vilegio de gozar durante algún tiempo de estación terminal del 

primer ferrocarril nacional.

Un buen día, un grupo de personas pudientes de la Capital, 

pensaron que Santa Lucía podría ser un excelente lugar de 

recreo. No se hablaba entonces de playas, de baños en el 
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océano, sino que se descubría en el campo y en los ríos buenos 

factores que, unidos, daban la posibilidad de ofrecer descanso 

y esparcimiento en el curso de las vacaciones veraniegas, codi-

ciadas pausas a las actividades urbanas. Dieron ejemplo los 

Chucarro, Magariños, Mitre, Lacueva, Zaballa, Rodó, Rebollo, 

Castro y Bauzá. Eligieron solares dentro del pueblo o cerca de 

sus orillas, y allí algunos de ellos levantaron hermosos edi-

ficios, prefiriendo otros más extensión de tierra con resi-

dencias modestas. Entre estos últimos figuró mi padre. 

Adquirió nueve hectáreas en el límite con el ejido, sobre una 

calle que se llamó Ancha y más tarde fue convertida en Bd. 

Federico Capurro, primer poblador que había de ser así 

recordado por su iniciativa y por sus méritos, ya que su figura 

cobró relieve nacional en la industria, la banca y en la polí-

tica... Un hotel frente a la estación que ostentaba un gran 

letrero con su nombre, Oriental, administrado por Don Alberto 

Suárez, aparecía como formando parte de las necesidades 

exigidas por el destino a que había de responder la localidad.

Desde la explanada, entre la estación ferroviaria y el hotel, se 

desprende la ex-calle Ancha, y a un kilómetro de su naci-

miento, más o menos, se abre un portón de hierro que da 

entrada a la propiedad paterna por un camino recto de poco 

más de un centenar de metros. El tanque de agua a la 

izquierda y adyacente noria sobre un pozo de agua, dan fe de 

las primeras obras de indispensable utilidad realizadas. Le 

sigue un pequeño chalet rodeado de un cerco de tuyas, donde 

mi padre tuvo instalado su taller de pintura y un estudio foto-

gráfico. Detrás de estas construcciones se extiende el parque 

cruzado por sendas rectas y curvas bordeadas de cordones de 

gramilla y plantas diversas, especialmente de camelias, todas 

ellas importadas con arreglo a una selección esmerada y a 

normas técnicas sometidas. Entre todo ello se levanta, triun-

fante, un gigantesco Damahara, árbol de origen asiático, 

ostentando en la forma y el follaje su belleza y arrogancia 

incomparables. Fue la edad dorada para mi padre. Sus 

primeros años de matrimonio en medio de una actividad inte-

ligente, placentera, creadora, al transmutar un trozo de campo 

vacío, de pastoreo, en un paraíso lozano, fragante.

Imagino su goce, su deliciosa vida entre las plantas y las 

flores, surgidas de una tierra casi virgen, que las ofrecía como 

primeras muestras de su fecundidad dentro de un marco 

sabiamente trazado, y bajo la diestra dirección de quien ponía 

en ello sus conocimientos, su gusto artístico y su amor a la 

naturaleza, esperando con inquietante acecho el resultado de 

sus inseguras promesas, de sus impenetrables misterios.

Tantos años después, el damahara sigue enhiesto junto al 

árbol del frío (entre a la quinta y vaya a la izquierda) y 

nosotros, a su sombra, esperamos con inquietud acechante el 

resultado de inseguras promesas enmarcadas en impene-

trables misterios. Un poco muertos de frío, a decir verdad.
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Embajador, Rector de la Universidad, Senador, periodista, 

poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, a don Alejandro 

Magariños Cervantes no le faltaba nada para ser un hombre 

renacentista. En nuestra ciudad, fue el fundador de la 

Biblioteca del Club “Libertad y Progreso”. Hasta debe haber 

donado El Quijote en tres tomos de lomo dorado para que 

algún vecino le dijera: “lindo librito se ha escrito, don Cer-

vantes”

Los segundos viernes de cada mes a la tardecita su voz calma 

se escucha en las inmediaciones de la casaquinta de la calle 

que lleva su nombre (ex América) en el enclave con Federico 

Capurro.

Aquel pueblo con su misterioso lenguaje del agua, nos salpica 

surcando el tiempo.

San Juan Bautista, Diciembre 26 de 1883.

Estimado amigo:

Su carta llegó á mis manos hace tres días, al caer la tarde, que 

por cierto era una de las hermosas tardes de verano que se 

Magariños 
Cervantes.
REFLEXIONES 
VAGAMUNDAS Y 
FANTASEADORAS 
CON AROMA DE 
ARRAYÁN.
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disfrutan en este privilegiado pedazo del Departamento de 

Canelones. Me encontraba en la costa del arroyo cuando la 

recibí, recostado sobre la yerba, al pié de un viejo Arrayan en 

flor, procurando descifrar lo que en su misterioso lenguaje 

murmuraba, al deslizarse por entre las hojas, mansa y leda el 

aura. Esto quiere decir que andaba á monte, huyendo de los 

deliciosos centros consagrados á la severa Themis en la Plaza 

Independencia ed altri siiii, y en vez de engolfarme en la 

sabrosa lectura de los Códigos y la no menos interesante de 

los espedientes, victima inocente de las malas mañas 

adquiridas en el trato de las célebres doncellas de Helicón, 

incurría en el delito, próximo ya á los sesenta inviernos, de 

perder el tiempo (que es oro según los ingleses) borroneando 

renglones cortos, (que el vulgo llama versos); y abando-

nándome á otros excesos de la gente vagamunda y fanta-

seadora, que se pasa las horas muertas mirando volar las 

nubes y los pájaros, oyendo murmurar el agua, y susurrar, 

gemir ó bramar los árboles, según el pentagrama de las notas 

diversas de los álamos, sauces y eucaliptos... 

(Fragmento de una carta de Magariños al editor Barreiro y 

Ramos).

El rancho de Amalia está en Continuación Ecuador (hoy Benito 

Nardone) pasando la vía rumbo a la picada de arena fina.

Algunos viejos boteros han sido encantados por una 

melodiosa voz que los que no chapan nada de la poesía del 

asunto califican de un canto de sirena abrojalera. Porque 

estamos en medio del barrio El Abrojal.

Por qué razón la tía Pilar tenía un rancho por estas tierras, no 

lo sabemos y tal vez sea mejor no saberlo para que tenga 

solidez el misterio, que misterio deshecho por la evidencia es 

muy triste.

En las tardecitas claras una forma difusa a la cual es difícil adi-

vinarle sábana, se acuclilla a la sombra de un paraíso. Si se 

aguza el oído puede escucharse el silencio de los pájaros que 

escuchan respetuosos.

Mate amargo que naciste...

Para Mercedes Sosa, Amalia fue “Gardel hecho mujer”; para 

Zitarrosa era una referencia ineludible.

Pasa a veces Amalia en bicicleta con su chismosa rumbo al 

almacén. Tímida y humilde como fue siempre, tararea para 

sus adentros, temerosa de que la escuchen, la identifiquen y 

la aplaudan.

Amalia de la Vega.
EL RANCHO DE LA 
TIA PILAR.
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Este es un fantasma desconocido. Alguien debería quitarle la 

sábana y tratar de descubrir sus polifacéticos contenidos.

Hijo de este pago, fue periodista, literato, editor, investigador, 

dramaturgo, ensayista, polemista, amigo de Pepe y Pablo 

Podestá, defensor de las clases populares, don Vicente se 

estableció en Córdoba y allí desarrolló su arrolladora acti-

vidad.

Tuvo opiniones tajantes y a veces ofensivas que se daban de 

trompa con las de la Academia.

Hizo mil cosas a la vez y casi todas muy bien.

Vale la pena hojear y ojear su libro “Cosas de Negros” y leer 

su cuento policial “La pesquisa del níquel” que gira en torno a 

la falsificación de monedas de 20 centavos.

Es un fantasma un poco ruidoso con cierto acento cordobés 

que los lunes se mete a prepo en la imprenta de El Pueblo 

mientras discute en voz alta con alguien que no llegamos a 

ver.

Los martes anda por la biblioteca del club social y sigue dis-

cutiendo, tal vez con Darío Pedrazzi.

Los miércoles le pregunta a Alfredo dónde quedaron La Voz 

del Sur, El Faro, Patria Nueva. Alfredo no le contesta.

Vicente Rossi.
LA PESQUISA DEL 
NIQUEL.

El vozarrón de Paco Espínola decía siempre, al tiempo de 

quitarse el pucho:

- A mí me gusta Stravinsky y Amalia de la Vega.

Y Amalia baja la cabeza, avergonzada.
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Los jueves se dedica a ensalzar la memoria de Toribio enojado 

por el ninguneo hacia los pocos negros del pueblo y los 

viernes puede adivinársele tomándose una en el bar Ancapp 

también hoy fantasma de Adi, Pi y Seni, frente a lo de Isaú.

Nadie se asusta porque todos están acostumbrados aunque 

no sepan quién es y don Vicente grita sus argumentos pero 

queda en eso, en el uno a uno, sin involucrar a terceros.

Sábados y domingos no se le ha escuchado. Debe descansar, 

digo yo.

Daniel Vidart escribió:

Cosas de Negros (“Los orígenes del tango y otros aportes al 

folklore rioplatense”). Este Vicente Rossi, fue un espíritu 

madrugador, gramático heterodoxo por capricho y filólogo del 

criollismo por vocación, tuvo el coraje de investigar a fondo, 

con el consabido escándalo del ambiente intelectual, la consi-

derada como insignificante presencia del infortunado y 

contento hombre negro llegado al Río de la Plata para 

desempeñar los miserables oficios reservados a la esclavitud.

Compartamos otro juicio.

Este, ahora inaudito y solitario Vicente Rossi, va a ser descu-

bierto algún día, con desprestigio de nosotros sus contempo-

ráneos y escandalizada comprobación de nuestra ceguera.

Lo escribió Borges, que de ceguera sabía y que era declarado 

admirador de Rossi.

Me parece que los santalucenses debemos abrir los ojos ante 

este fantasma inaudito.

En la sesión del 27 de enero de 1798, el Cabildo de San Juan 

Bautista resuelve que ninguna persona haga fandangos sin 

licencia de uno de los Señores Alcaldes ni salga cantando por 

las calles cantaletas desonestas con guitarra desde las diez de 

la noche para arriva. La hache y la be se perdieron en el barro 

de las calles.

Y no hay que preocuparse demasiado. Podemos hacer can-

taletas deshonestas de las 10 para abajo. Y sin guitarra, a 

toda hora.

Es lo que tiene la letra de la ley: se hacen con ella fandangos.

Cantaletas 
deshonestas y otras 
desverguenzas.
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Santa Lucía tiene su fantasma de la ópera.

Víctor fue el mítico barítono uruguayo que representó a 

Uruguay en el mundo durante muchos años.

Por jugar, veamos dónde cantó Vicente.

Plaza de Toros de Valencia, Teatro del Liceo de Barcelona, 

Teatro Real de Madrid, Teatro alla Scala de Milán bajo la 

dirección artística del maestro Arturo Toscanini, Teatro Colón 

de Buenos Aires, al que retornó en 23 temporadas, Teatro 

Reale dell’Opera de Roma, la Ópera de Chicago, Ópera de 

Boston, Teatro Municipal de Lima, Municipal de Santiago de 

Chile, Municipal de Rio, el Municipal de San Pablo, San Carlo 

de Nápoles ,Teatro Massimo de Palermo, Teatro Municipale de 

Reggio Emilia.

Al producirse la guerra del catorce, Damiani regresa de 

Europa y se viene a vivir con su madre en Vicente Grucci casi 

Rivera.

En Cerro Colorado en la estancia de Alberto Gallinal, con el 

último agudo del aria “Nemico della patria” de la ópera 

Andrea Chenier de Umberto Giordano se desplomó en el esce-

nario, víctima de un infarto fulminante.

Poco antes de su muerte, interpreta en nuestra Iglesia el Ave 

María.

Hoy, en la tardecita de sábados quietos, su voz traspasa la 

plaza. Como todos están familiarizados con el tono vigoroso 

Víctor Damiani.
Ave María!
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del barítono, nadie se sorprende. Además, seamos sinceros, 

suele ocurrir que algunos muchachos llevan sus equipos de 

audio y desde los bancos de la plaza salen cumbias y cosas 

así.

Es entonces que don Victor se siente “nemico del non ins-

truito”.

Y putea bajito, respetuoso.

Es aconsejable cerrar los ojos al pasar por Rivera 373 (o 370, 

se me desenfoca el lente).

Podés suponer que relampaguea. Pero es el fogonazo de 

magnesio de don Victoriano que te puede aturdir.

No saldrás en ninguna foto. Tal vez sólo puedas notar que algo 

te resplandece un poquito, lo que ya es mucho.

Españolazo, Victoriano comenzó en el Hotel Oriental a 

trabajar en su arte. Fue testigo de la época romántica de una 

Santa Lucía que remedaba la Belle Epoque europea y que ya 

en nuestros años mozos sólo mantenía lo romántico en las 

novelas de Corín Tellado que leían las viejas.

Fotografió Victoriano todo lo que vivía el pueblo: las fiestas en 

las mansiones señoriales, el paso de las tropas blancas en 

1897, los picnics de la sociedad, los casamientos, los bau-

tismos, los gauchos a caballo a veces de señorial estirpe en el 

escenario armado en el fondo de su llamada Galería del 

Pueblo, los angelitos inmortalizados fotografiando cadáver y 

ataúd en otra parte del fondo.

Victoriano vio lo que fuimos. Disparó para quedarse.

Victoriano Justo 
Pérez.
DISPAROS DE 
TODO TAMAÑO Y 
GUSTO.
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El arco sur del Cina Cina vibró y la hinchada contuvo la 

puteada. El Zorro Saldombide la tomó de zurda aprovechando 

el rebote en el palo y corrió hacia el arco rival eludiendo a 

varios japoneses. No fue gol de asco.

El Cina Cina es el actual Wanderers, cuya cancha estaba 

donde hoy está la plaza de deportes y que Zoilo ayudó a cons-

truir.

Por eso es que nuestro fantasma no aparece en el Parque Mar-

celino Briano sino en la plaza de deportes los domingos de 

tarde cuando hay neblina.

Zoilo, un hijo de nuestro pueblo que fue Campeón Sudame-

ricano del 26, Campeón Olímpico del 24 y Campeón Mundial 

del 30, sólo puede hacer una cosa: jugar al fútbol.

En tardes neblinosas de domingo, he visto a más de uno 

driblear en la plaza de deportes una presencia invisible y caer 

como fulminado por una certera patada en los tobillos.

Lucas Zoilo 
Saldombide.
LA VUELTA 
OLÍMPICA EN LA 
PLAZA DE 
DEPORTES.
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El puente es nuevo. La ruta y el enclave no.

Se lo ha denominado: Ruta del Exodo-Paso del Soldado.

En octubre de aquel 1811, por aquí pasó un pueblo siguiendo 

a su líder, en lo que se ha denominado La Redota, que en 

realidad fue el triunfo de una forma de ser.

Si uno se atreve a vagabundear por los parajes escondidos del 

prado, sentirá la convicción de un pueblo orgulloso, el pueblo 

del huesito gustador como alguna vez nos relató Nacho 

Suárez.

¿Sabe el lector a qué nos referimos?

En aquella caravana de empecinada fidelidad a don José no 

abundaba el alimento. El hueso atado a una cuerda iba de olla 

en olla para darle sabor a la supuesta sopa.

Cierto o no, así somos. O así fuimos, que no es lo mismo.

Nuestro prócer recorrió nuestro territorio y nuestro Cabildo 

fue sede artiguista, lo que ha reconocido el propio Cuerpo de 

Blandengues.

PASO DEL 
SOLDADO.
Por donde para los 
distraídos, el 
pueblo oriental 
parece irse.
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Sumemos el huesito gustador a la figura señera de don José y 

tendremos una perfecta síntesis de la particular idiosincrasia 

de austeridad y humildad que supimos tener en esta querida 

ciudad, lo que algunos todavía, trasladándolo a más territorio, 

llamamos orientalidad y que aprendimos en la vieja y querida 

escuela pública.

Artigas nos mira no sólo desde la plaza.

Nunca será fantasma.

Toma una copa de Acquasana por puro hábito. Sabe que no 

puede contenerla y se le derrama por toda su vacía 

estructura. Se empapa y putea.

Acquasana era un agua mineral de bien ganada fama que se 

vendía embotellada en las farmacias de Montevideo pero 

podía beberse desde su fuente en la orilla del río, allí entre lo 

que hoy es la cancha del Güander y la pasarela. A veces 

pueden escucharse los sorbos de los viejos paseantes y, 

como les contaba, su indignación por la incontinencia.

Las familias montevideanas llegaban de visita a las casa-

quintas de Capurro, Magariños, Chucarro, Clerk, Zavala, 

muchas en sus sulkis, volantas, tonós, que uno aprende 

palabras nuevas en estas páginas.

A la vera del río, el Acquasana todavía intenta fluir.

Insípida, incolora, inolora.

Como un fantasma que se precie.

Una multitud se 
viene en tonó.
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El francés José Buschental aparece los domingos a las 11 

frente al viejo Hotel Biltmore.

Con el oído afinado y tanta buena voluntad como credulidad, 

podemos escucharlo contar su historia.

José Ellaugui me convence en Paguís de invertir en Uguguay. El 

Pgado y el Hotel Oguiental de Montevideo son mis pgimegas 

obgas.

Visito estas tiegas de Santa Lucía, me enamogo de su belleza 

natugal y convenzo a invegsionistas de levantag el pgimeg 

hotel de veganeo y tugismo del integiog uguguayo: el Oguiental 

de Santa Lucía. Admito no habeg sido ogiginal con el nombge.

No llego a veglo edificado: me muego en 1870 en Londges. 

Puta madge.

El Oguiental.
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¿Un Hotel que habla? ¿Un Hotel fantasma?

Sí, ambas cosas. Aguzando el oído se lo escucha vanaglo-

riarse de sus habitaciones con estufas inglesas de hierro 

revestidas de mármol de Carrara.

Y susurra, orgulloso: Buschental no se anduvo con chiquitas.

En mi inmensa cochera todavía duermen las diligencias en las 

cuales los visitantes salían de Montevideo en la temprana 

madrugada para llegar al mediodía a alojarse y almorzar fas-

tuosamente en uno de mis dos comedores.

A mi patio, enlozado por piedras de Hamburgo, lo bordeaba 

un amplio parral.

A ese parral se refiere uno de mis ilustres huéspedes, don 

Domingo Faustino Sarmiento que algunos madrugadores lo 

ven todavía hoy, dándole bastonazos a cuanto inculto se le 

presenta.

“A las niñas jóvenes de Buenos Aires, huyendo del mal de la 

tierra le daríamos un curso de treinta lecciones alternadas 

entre Los Pocitos y Santa Lucía... camino a ésta todas las 

bellezas de natura con muchas de arte y los chateaux de 

poetas y propietarios y en el Hotel Oriental además de todas 

las comodidades un departamento que se llama de la novia 

con muebles y amueblado que no a todos ni en todas oca-

siones interesa, pero que les hará “extremecerse” de dicha y 

codicia, el saber que por delante se extiende un patio con mil 

Un hotel tamaño de 
grande.
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varas cuadradas de uvas que cuelgan en racimos , tamañas 

de grandes, blancas, amarillas, negras, rosadas y aún verdes 

que una señorita cordobesa reconoció por uvas chasselas... 

Por conclusión del cuento, quedan contra todos cuatro mil 

racimos para ser comidos desde el 20 de marzo adelante por 

las niñas y caballeros de Buenos Aires que vayan a Santa 

Lucía”.

Calla el Oriental.

Y sigo yo.

El Presidente Sarmiento, pura civilización, que alguna vez dijo 

que don José Artigas era el patriarca del degüello y la bar-

barie, también supo degustar con aquellos visitantes gla-

morosos de galera, bastón, abanico y vestidos vaporosos, 

alguna uva chinche, que cualquiera se confunde.

Don José tiene unas ganas bárbaras de bajarse del 

monumento y correr el fantasma de Sarmiento a las 

puteadas.

Quienes se habían alojado en el hotel eran fidelizados (ya en 

aquel entonces el marketing dirigía el mundo) por un sistema 

infalible: palomas mensajeras.

Me han dicho que algunos domingos se escucha su vuelo y su 

zureo.

Justo el domingo pasado, paseando por la ancha vereda 

frente al hotel, sentí el revoloteo de una paloma. La supuse 

blanca, la supuse etérea, llevando un eterno mensaje a quien 

quisiera adivinarla.

Paloma fantasma no era porque me cagó encima, ¿podés 

creer?

La realidad puede ser muy cruel.

Mensajes al vuelo.
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Su voz profunda y lenta, sus manos rugosas, sus silencios aun 

cuando hablara, un pastorcito que leía libros de alquimia, una 

doncella triste que bailaba y lloraba y lloraba, brujas revol-

viendo un caldero con mandrágora y escuerzos, monstruos 

que eran amigos míos, el mundo de fantasía de mi infancia 

era distinto a lo que otros niños conocían y recuerdo que 

algunos se asustaban cuando quería contarles. Cuando volvía 

llorando de la Escuela, mi abuelo me abrazaba en silencio.

Necesariamente era invierno y había olor a lana de oveja, a 

pan tostado en la estufa a leña, a café con leche y una luz que 

nunca supe de dónde venía.

El abuelo nunca me dejó mirar adentro del pesado cajón, 

donde yo sospechaba que guardaba todos los cuentos.

Un día me dio la única llave y me dijo que sólo yo debía con-

servarla. Y agregó: “ten mucho cuidado”. Yo tenía diez años.

La vida me hizo regresar cuarenta años después sin haber 

visto más al abuelo. No puedo deshacer el nudo de mi gar-

ganta.

Entro en el galpón con un temor que me toma de sorpresa. 

¿Cómo el abuelo puede no estar estando?

El gran cajón de madera con tapa y asas de hierro está allí, 

separado de todo. La madera tiene los grabados que siempre 

siguieron dibujándose en mi cabeza y que nunca pude inter-

pretar.

El cajón del abuelo.
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“Un niño ve en la oscuridad una espantosa sábana en la 

soga de colgar la ropa, desde luego se aterroriza. El 

padre lo acompaña hasta el fondo y ahí el niño se calma 

al ver que se trataba de un simple fantasma”. Alejandro 

Dolina.

“Una sombra sin metáforas, vacía de imágenes, una 

sombra que sólo era una sombra y con eso tenía 

suficiente”. Roberto Bolaño.

Hay momentos en los cuales te invade una melancolía 

sorda. Es que están ahí, contigo. Son ellas y ellos, los 

que han sido parte de tu vida y han sucumbido a esa 

maldita injusticia de la vida: la muerte. Es el humor lo 

que hace soportable la nostalgia.

¿Soy un espíritu? No, os equivocáis. Un espíritu no soy, 

sino una simple idea (...) Yo existo con muchas 

limitaciones. Haruki Murakami (La muerte del 

comendador).

Fantasmagorías.Muy nervioso, saco la llave de mi bolsillo. Hay en el ambiente 

algo parecido a una nube de polvo.

Abro la tapa.
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Los fantasmas anónimos son esos que han construido la 

particular idiosincrasia del pueblo. Se reúnen en viejos 

boliches, cantan canciones de la Oxford o de la Troupe 

Ateniense y se maman hasta las manos aunque sólo los 

suspicaces se enteren.

Vivo en conversación con los difuntos y escucho con los 

ojos de los muertos, confesaba Francisco de Quevedo y 

Villegas, ávido lector.

Decía el médico poeta Baldomero Fernández que a la 

madrugada los cajones de basura están llenos de 

fantasmas doblados y marchitos. Pero esos no son 

fantasmas, maestro Fernández. Son apenas la 

vestimenta de una noche de espíritus en desenfrenada 

francachela pero cuidadosos del qué dirán. Sábana con 

manchas de vino refleja siempre algún desorden.

Cada vez que miraba aquel espejo, lo veía reflejado. 

Siempre me resultó vagamente conocido.

La miró donde debía estar y le dijo, colérico: 

- Nunca estás donde debés. Sos una fantasma.

Pasó el Divino Roque apurado hacia el río. Seguramente 

había apariciones.

Cuando nuestros fantasmas somos nosotros, todo se 

vuelve muy incómodo.

En día muy frío te delata el aliento.

Hay una pregunta cuya respuesta no estoy seguro de 

querer oir: ¿hay alguien ahí adentro?

Don Santos Rabaquino aplaude, Olga Alcalde se saca 

sus enormes lentes, enjuga una lágrima y también 

aplaude. El Avaro de Moliere abre un mundo mágico. En 

la vereda del viejo liceo aún se escuchan viejas voces 

intentando “corregir las costumbres riendo” según 

pretendía Moliére y, claro está, fracasando.

Todo es demasiado frágil y casi inútil. A veces uno 

siente que arremete contra pompas de jabón.

Somos nosotros quienes asustamos a los fantasmas: 

más pavoroso que el fantasma sos vos mismo 

aterrorizado al verlo.

Es una fantasma hermosa. Cuando pasa hacia el río, tres 

ojos se clavan en ella. Acechan tras los sauces el Divino 

Roque y el tuerto Salaberry. No quieren ni pueden 

hacerle daño.
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No te asustes pero pueden rodearte. Sentirás que se te 

estrangula la garganta y no sabrás si son ellos o sos vos.

El Bolita Reyes vendía lo que podríamos llamar poesía. 

En otoño, cuando vuelan hojas y tierrita, vuelan sus 

versos. Es imposible agarrarlos.

“Estoy solo y no hay nadie en el espejo” decía Borges 

viendo lo que pocos ven.

El fantasma más tonto es el fantasma vanidoso. 

Formaron legión en vida pero por suerte luego van 

languideciendo porque no soportan la indiferencia de 

los demás, sabios habitantes de un mundo ideal de 

humilde y fraterna igualdad.

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno. Todo se 

hace maravilloso en la bruma, aclaraba Dostoievski.

Y uno será fantasma. Pero amigable. Se reunirá con sus 

amigos de la infancia, que son los que visten el mismo 

tipo de sábanas adquiridas en la tienda de Umpiérrez y 

seguramente, muerto de risa, asustará un poco a alguna 

vieja fundamentalista.

Los árabes dicen que el hombre no puede saltar fuera 

de su sombra. Lo que aterra o divierte un poco es que la 

sombra pueda saltar fuera del hombre.

Como decía el genio de Saki, hay quienes mejorarían 

con la muerte.

La melancolía de una foto en sepia contiene siempre la 

perturbadora sonrisa de los muertos.

No aprendemos más: muchos morimos como llegamos.

Si hoy en día todos los trenes son fantasmas, ¿qué 

necesidad la de ir hasta el Parque Rodó y ponerse en 

gastos?

En estos tiempos utilitarios, el fantasma está devaluado. 

He oído alentarse unos a otros en la niebla de la Calle 

Ancha con la exclamación “¡ánimo, ánima!” en el 

enternecedor intento de ser tomados en serio.



130 131

No te asustes pero pueden rodearte. Sentirás que se te 

estrangula la garganta y no sabrás si son ellos o sos vos.

El Bolita Reyes vendía lo que podríamos llamar poesía. 

En otoño, cuando vuelan hojas y tierrita, vuelan sus 

versos. Es imposible agarrarlos.

“Estoy solo y no hay nadie en el espejo” decía Borges 

viendo lo que pocos ven.

El fantasma más tonto es el fantasma vanidoso. 

Formaron legión en vida pero por suerte luego van 

languideciendo porque no soportan la indiferencia de 

los demás, sabios habitantes de un mundo ideal de 

humilde y fraterna igualdad.

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno. Todo se 

hace maravilloso en la bruma, aclaraba Dostoievski.

Y uno será fantasma. Pero amigable. Se reunirá con sus 

amigos de la infancia, que son los que visten el mismo 

tipo de sábanas adquiridas en la tienda de Umpiérrez y 

seguramente, muerto de risa, asustará un poco a alguna 

vieja fundamentalista.

Los árabes dicen que el hombre no puede saltar fuera 

de su sombra. Lo que aterra o divierte un poco es que la 

sombra pueda saltar fuera del hombre.

Como decía el genio de Saki, hay quienes mejorarían 

con la muerte.

La melancolía de una foto en sepia contiene siempre la 

perturbadora sonrisa de los muertos.

No aprendemos más: muchos morimos como llegamos.

Si hoy en día todos los trenes son fantasmas, ¿qué 

necesidad la de ir hasta el Parque Rodó y ponerse en 

gastos?

En estos tiempos utilitarios, el fantasma está devaluado. 

He oído alentarse unos a otros en la niebla de la Calle 

Ancha con la exclamación “¡ánimo, ánima!” en el 

enternecedor intento de ser tomados en serio.



132 133

Los muertos no mueren, ha dicho alguien. De cuerpo puede 

ser, pero de alma algunos se han muerto más que otros, se 

han muerto para siempre. Otros no, siguen vivos en los 

demás. Y hay quienes mejoran con la muerte (qué sponsor es 

la muerte decía el Corto Buscaglia). Incluso hay quienes viven 

muertos y nadie se los ha dicho. Hay de todo en la viña del 

señor. Y en el cementerio ni te cuento.

Las noticias de mi muerte son un poco exageradas se 

carcajeaba Mark Twain.

Tal vez lo que cause más espanto es cuando nosotros, 

escondidos tras nosotros, aparecemos sin aviso.

Me miró fijo desde sus cuencas vacías y me dijo: “si 

nadie puede remediar que todo sea tan injusto, trata al 

menos de que sea lógico”. Y desapareció.

Los irlandeses bien intencionados, que de ésto saben, 

te desean que puedas pasar media hora en el cielo 

antes que el diablo sepa que has muerto.

Hoy descubrí la palabra estantigua. Estoy entrando en 

terreno fangoso y me retiro a paso gimnástico, aunque 

patinando en el barro una y otra vez.

En pueblos de río como el nuestro, la humedad hace 

que sea común la disfonía del fantasma. Les sale un bu 

apagado que no convence a nadie. Un ex director de 

Turismo –hoy un ex ser vivo– me dijo en un susurro: “así 

no convencemo’a nadie”.

No parece justo. Muchos brillan por su ausencia.

A algunos les seduce la melancolía de lo que fue, 

aunque nunca haya sido. A otros les basta con lo que es, 

aunque nunca lo sea. Es un mundo raro.

Bisbiseos, vibraciones, susurros, voces quedas. Y de 

golpe, una plena a todo volumen. Este pueblo ya no es 

lo que era, me cach’en dié.

No todos nuestros fantasmas pueden mirarse al espejo 

sin arrepentirse. Nosotros, que no los vemos pero los 

intuimos y sabemos que fueron asesinos, sádicos, 

traidores, delatores, disimulamos piadosamente. Nos 

enseñaron de chicos que a los muertos hay que 

respetarlos. No fue una buena lección.

Brilla el sol y no puedo despejar la niebla.
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En el Biltmore don Pepe Monzeglio toca el piano. Bajo la 

pérgola del hotel y en el parque se bailan tangos rantifusos.

Aquellos que son vistos bailando son locos para quienes no 

pueden oír la música, decía Nietzsche.

Usted baile, querido lector, baile en esta noche de máscaras y 

espectros.

Más locos serán ellos.

Cierre bailable.NOS UNE EL AMOR, NO EL ESPANTO.

Hay que aprender a volar

Inventarse las alas

Hay que sentir las fragancias

de las flores frescas y de las flores muertas

Hay que dejarse acariciar por la brisa

aunque no haya brisa

Hay que conocer el territorio

sin que importe andar a ciegas

Hay que leer los prólogos

aunque no haya nada después

Hay que conmoverse con las voces

Las que hablan en silencio

En mi pueblo hay brillos inexplicables

en rincones inexplicables.

Hay rumores y sombras amigables

Miriñaques en la neblina

Damas altivas, caballeros graves

Cópulas en las casaquintas

Ensueños agudos, hechizos inofensivos

Y una enceguecedora lluvia de estrellas

de golpe, a la vuelta de la esquina.
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