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Deseada la reproducción siempre
y cuando sea placentera para
quienes la deseen y practiquen

con gozo las artes que la
permiten.

Las palabras, que al principio son

de quien las dice o las une, al

pasar el viento son del viento.

Para siempre.
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Desmemorias santalucenses

para leer pausada y cautelosamente,

mate y corazón bien cebados.
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Querido baisano que estás en los cielos:

Dame fuerzas para seguir siendo yo mismo a toda costa.

Permíteme conservar el imprescindible instinto,

el jadeo animal, el duende árabe de mis abuelos.

Hazme seguir desconfiando de frívolos, cuentamusas y dogmáticos.

Obséquiame con la esperanza de encontrar

dignidad y vergüenza en mis semejantes.

Deja que continúen iluminándome las tres estrellas del buen cielo:

amor, humor y locura.

Aleja de mí las puras cáscaras enfermas de trascendencia.

Dame siempre la pulpa, el jugo de la vida,

no me prohibas la manzana.

Y ayúdame a reirme de mí mismo

cuando ya no tenga dientes para morderla.

Amén.

Oración



Se levanta el primer lienzo que protege el
contenido del cajón de la tierra de los caminos.
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Zaguán.

Queridos baisanos:

El cajón a veces es sólo envase, packing y otras caja
de Pandora, nunca de caudales, ojalá de resonancia.

Contiene esbejos y esbejitos que demasiado a
menudo te devuelven lo que ya no sos.

Te impone desnudarte en público y entonces
redescubrirte, contradecirte y mentir un poco: es que
la tapa abierta tienta a esconder la panza y a pegar con
poxipol la patita rota para que se note menos.

Contiene un galope mejorado de tropillas de
recuerdos; algunas amorosas crueldades robadas a



Celaya, que deben ser leídas escuchando a Paco Ibáñez;
voces árabes (chaira, alpargata, aljibe, almacén, alazán,
azabache) murmuradas por un abuelo mercachifle
regateando en la campaña canaria.

Intenta recuperar el asombro para todos los
Ciprianos con cincuenta abriles que encima llevamos
pero que podemos seguir consiguiendo algo de jugo,
apretando naranjas y chupando del agujerito.

Supone defender la inteligencia, la belleza, la poesía,
la solidaridad contra todos los mercaderes de palacio
que son los dueños del mundo y de tantos de nosotros.

Como un cajón de turco tiene tanta cosa diversa,
conlleva el riesgo de que quien lo porta, sea sindicado
como responsable -cabeza de turco- de indignados
reclamos del consumidor ante todas las chafalonías
brumosas que contenga o deje adivinar.

“Iba aquél que ya no soy entre nieblas y neblinas”
gime el entrañable Darno, que le escribe al autor en el
librillo de ese disco: “no inspecciones la niebla, sí las
neblinas, si posible fuera”.
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El consejo ha sido seguido al pie de la letra: no hay
nieblas en estos textos.

Sí neblinas tenues que a veces dejan adivinar a
Catherine Deneuve en Belle de Jour, a la cancha de
Wanderers, al Cándido de Voltaire, al Bandido Díaz
afirmando “no hay nadie que aguante más que vos
abajo del agua”, al monstruo de la laguna negra, al
bar La Perla, al Sportman, al Plaza Bar, al Club, a la
Cancha de Bochas, a Tato Cifuentes Tatín, a la pérgola
de la plaza, a los domingos con  Delfor y su Revista
Dislocada, a Unamuno, al cartel de pescado frito cada
vez que había timba (nunca pescado frito) en lo de
Salgueiro, a la revista Mad y a Lunes, a Casimiro
Parola, a los libros de cualquier tenor comprados en lo
de Elsa Cendali, a una Bidú bien fría en los carnavales
de la cancha de bochas, a Gorospe y todo el barrio
quemando un judas en la esquina de Rivera y
Colombes, a Viendo a Biondi, al gordo Ortiz
hablándole a los comandantes de los aviones mientras
vendía telas importadas en campaña, a un poema de
Callorda, a Lolita de Nabokov, a La Piel del Judas, al



Tono, al Gordo Ron, al Viejo Pérez, al Gaucho
Cigliuti, al Largui.

Neblinas que dejan afuera al conjunto carnavalero
de los diez años, con Diego abriendo la marcha vestido
de payaso y haciendo cabriolas; a la novela de misterio
siempre inconclusa escrita a medias con Cacho
González; a la librería que con Efrén abrimos al lado
del Telégrafo y en la cual nadie -nunca jamás- compró
un libro; a la “agencia de publicidad” que vendía
cartelitos creativos para colocar en las vidrieras de la
Sastrería Rabaquino, de lo de Abdón Díaz y en los
interiores de la parrillada de Miguel Taya con los
dibujos del flaco Viera; al grupo de teatro infantil
que escenificó “El fotógrafo ambulante” levantado
de El Tesoro de la Juventud y que luego actuó en
varios cumpleaños con sketchs que querían ser
humorísticos y eran vergonzosos; al espectáculo de
sexto año que la querida Chocha nos obligó a armar
y en el cual uno imitaba a Nat King Cole, corcho
quemado, vergüenza y sudor.



��

Las neblinas no conformarse anécdotas plenas,
las insinúan.

Pero aclaremos el asunto.

Quien porta hoy el cajón sobre sus hombros, se
detiene, lo deposita en el suelo de tierra, levanta su
chirriante tapa y expone su contenido sin
responsabilizarse por satisfacción alguna, sin dar
garantía de ninguna índole acerca de la fidelidad de
los recuerdos y sin incluir las pilas.

Hay un dulce egipcio cuya traducción literal es
“cómelo y cállate”.

Bueno, eso.

Aunque esté embarrado de arriba a abajo y sea
amargo como un rencor, qué tanto melindre.



Cuando un libro necesita advertencias, algo
huele mal en la neblina.

Pero no puede remediarse.

El lector extranjero corre el riesgo de no
entender códigos locales, y puede desconfiar de

giros densos y abjurar de tonos sacramentales, de
demasiados guiones, de recuerdos que sólo le
importan a uno o dos, de cosa que se nota

escrita accediendo a gentiles pedidos.

Por eso este libro está dedicado a la inmensa
minoría, como dijo alguna vez Juan Ramón

Jiménez (aquel tipo detestable que sin embargo
nos regaló a Platero, pequeño, peludo y suave).

Pero, en fin, aunque usted no tiene por qué
hacerlo, Dios nos va a perdonar.

Es su oficio, decía
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Reclame su cajón en los quioscos.

En su vida, teatro y cotidianas supervivencias aparte,
uno ha tratado de no usar máscaras, quiero decir, de
no vestirse con la ropa del personaje de turno porque
ha optado, cómodo como es, por el camino que
muchos entienden árido y que uno sabe el más fácil:
ser uno mismo.

Uno es quien es y como es y se acabó y escribe en
tono menor (el único que conoce), desnudo de técnicas,
de orientación de quienes saben y (ésto lo dice bajito
para que se note menos) de talento.

Es lo que hay, valor, grita Kessman.



Estos textos se publican como ustedes bien saben
desde julio de 2002 en el Semanario El Pueblo y
obedecen a la insistencia, persistencia, ¿e inconsciencia?
de Alfredo Valdez.

Fueron una sorpresa para uno mismo, que se
encontró escribiendo sobre lo que jamás pensó y se
vio abriendo cajones chirriantes para rescatar sueltos
delirios de épocas mozas.

Eso es un cajón de turco: desde lo que uno supone
la mejor pintura que Cabrerita fue capaz de pintar
hasta la bailarina de cerámica con una pata rota,
esculpida -mal- a pellizcos y cachetazos.

No están escritos para vivir lo que uno fue -porque
bien sabemos que ya no somos aquéllos-, sino
simplemente para recordar juntos cosas que nos
unieron o separaron, salpicándolas de viejos textos,
porque la frecuencia semanal nos obligó a echar mano
a apolillados papeles conservados vaya a saber por qué
y cuya fecha de vencimiento hemos adulterado
ignominiosamente, intentando pasar gato por liebre,
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aunque el sufrido lector, de proverbial buen
olfato, advierta que el gato tiene un olor a podrido
que ni les cuento.

Y bien, baisanos, estos textitos, con patas rotas y
todo, serán libro.

Desnudos de afeites, ropajes y grandilocuencias, así,
como salieron, edificarán la tercera pata del consejo
de Gabriela, porque hijos y árboles ya están.

Con Rodolfo Fuentes -barbado hermano
coterráneo, talentoso diseñador, músico y alter ego del
Hagrid de Harry Potter, entre otras desconcertantes
funciones- estamos armando el proyecto.

Cuando se edite, usted tendrá el derecho a decirme,
como el genio de Groucho Marx: “Desde el momento
que tomé su libro me caí al suelo rodando de risa.
Algún día espero leerlo”.

Y uno, esta vez sí, se pondrá una máscara de
qué me importa y moqueará bajito para que
nadie lo escuche.



Se levanta el tercer y último lienzo para
deslumbrar al cliente desprevenido con beines,
beinillas,  beinetas y otras inutilidades, que a
veces hasta usadas son, mire usted qué asco.
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Desechos orgánicos.

El cajón es un tacho de desperdicios: cáscaras de
naranja que ya ni para el mate dulce de las tías, viejas
cebaduras, mondaduras de papas, fotos de
desconocidos, cáscaras de maní, plomitos de
chocolatines, dos figuritas Aguila repetidas, polillas que
nunca volaron, sueñitos sin alas.

También es mantelitos de hule, baratijas de plástico,
todo a diez.

A veces, sin embargo, el cajón es como una silena,
aquellas cajas pintadas por fuera con motivos grotescos
y llenas en su interior de objetos breciosos, baisano,



que nos refiere Erasmo en su monumental Elogio
de la Locura.

Lo brecioso brilla, ¿no es cierto?

Y bueno, en el cajón brilla la memoria.

Revolviendo desperdicios, uno se sorprende
encontrando recuerdos casi sin uso, a veces envueltos
en papelitos de celofán, a veces desnudos.

Muchos recuerdos, indomables, se elevan y te caen
encima desde alguna parte.

Otros son mitos y leyendas y se recrean, siempre
con matices, de acuerdo a quién recuerde.

No es fácil  separar la luz de la memoria
verdadera del brillo de lo reinventado. Es más,
tal vez no sea necesario.

Es que el brillo de la leyenda nos ilumina la sonrisa
o la pena con efectos más duraderos que la verdad.

Este cajón encierra recuerdos personales, que
casi siempre son reales y recuerdos colectivos, que
casi nunca lo son.
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Es por eso que a veces las polillas que nunca volaron
son aves fabulosas que atraviesan continentes, llevando
en su pico, colgando, alguna colectiva fantasía
adolescente que exorcisa el complejo de inferioridad
de todo pueblo chico.

A veces se le caen reflexiones. Otras -¿las
más?- deyecciones.

Si eso ocurre en algún Cajón, sébanlo ustedes
disculbar, baisanos.
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De paso.

Camino a paso lento las viejas calles.

Camino sobre milicianos paraguayos, canarios,
asturianos, sobre indios y criollos, sobre sojuzgadores
y sojuzgados, sobre don José Gervasio mismo, pero
sin pensar en ellos, atrapado por fantasmas más
cercanos que habitan en los olores de cada rincón que
voy dejando atrás.

Churrasco, taller mecánico, carpintería, Proust y
su magdalena, tierra mojada, café con leche, pasto
recién cortado, gallinero, agua del río, vieja juventud,
tortas fritas, humedad.



Son olores de fantasmas disonantes que tornan mi
paso más vivo, como a saltitos.

Olores que dejan adivinar sonidos de lejanos
tiempos, cuando todo era más simple.

Y aunque todo mude instante a instante, el
caminante sabe que hay rincones interiores que siguen
siendo iguales a aquellos de cincuenta años atrás, donde
el olor a un naranjo en flor era causado por un naranjo
en flor y no por un sobrecito de jugolín.

Todos ven lo que tú aparentas; pocos advierten lo
que tú eres, sentencia Maquiavelo.

Algún vecino, por ejemplo, ve que un desconocido
blanco en canas, quilos demás y pelo de menos, gesto
severo, recorre territorios que no parecen pertenecerle.
No hay atisbos de su orín en los árboles de la cuadra y
fijáte cómo los perros le ladran, desconfiados.

Ese es el hijo del turco Adi, ¿te acordás?, aquél que
vivía en la cuadra de Gorospe, creo que es milico o
algo así, imagináte, no parece simpático el tipo.
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Una pelota queda picando a los pies del caminante
y le da una, así, de sobrepique.

La pelota pasa por encima de un muro y cae
en una casa.

El  caminante no t iene la  menor idea de
quién vive allí.

Sigue caminando.

Van quedando atrás los gritos de unos niños que
no conoce.
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Nosotros, los de entonces.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los
mismos”.

Las palabras de Neruda siempre estuvieron escritas
en alguna pared de la esquina de Rivera y Colombes,
pero ninguno de nosotros pudo, supo o (siempre
existieron tipos lúcidos) quiso verlas.

Y es que no podemos ser los mismos porque la vida
te va colocando corazas, durezas, callos y te impone
olvidos, desengaños y una tristeza sorda que no
entendés del todo.

Nada es lo que era, hermano.



Para vestirnos de nuevo con el ropaje de los años
idos, para recuperar el pelo y las ganas y la fe, debemos
golpear la puerta de la casa de nuestra juventud, a ver
si nos responden los recuerdos.

Y, ¿saben qué?

Nos responden. Siempre.

Hay quienes dicen que la certeza de esa respuesta
hace que cada día nos hagamos menos preguntas y
que el refugio en el pasado ayude a techar las
inclemencias del presente. Cosa de viejos, ¿vio?  .

Pero no importa. Lo que importa es que la puerta
se abre y ese pasado nos reconoce, tal vez simplemente
porque somos parte de él.

Es entonces cuando el mozo del bar Rossana de
Adi y Lalinde me sirve un cortadito con media-lunas.

El juego de espejos no me sorprende. El mozo soy
yo, tímido y asomado recién a una vida que nunca
entendí del todo.
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A la vez, el equipo titular y la reserva del Rossana
Fóbal Clú (qué difícil defender el honor de un cuadro
de fútbol que se llame Rossana) prepara sus habilidades
para ir a jugar al Cerro de Montevideo, con el inefable
refuerzo en las bravas, de Cachengo.

Decenas de amigos del alma entran a la cancha: El
Fanga, el Viejo, el Cacerola, el Gaucho, el Canario, el
Chiche, el Mono, el Petiso, el Macho, el Colorado, la
Chiva, hasta el Tono a veces. Y tantos otros. Y aunque
no los televise nadie, siguen jugando hoy en ese
caprichoso y a pedal video del corazón.

El técnico ad honorem es Cherro, que, como
siempre en cada cancha, nos mira a todos y pregunta:
“bueno, muchachos...¿quiénes juegan?, caminando
luego todo el partido de banderín a banderín sin jamás
decir una palabra. Perdomito, Técnico Alterno, respeta
al titular y también calla.

En la cuadra de Colombes entre Rivera y Virrey
Vertiz (que nadie cambie el nombre de mi memoria),



entrena el equipo espectáculo de Los Olímpicos: Pepe,
el Viejo Pérez y este escriba.

El Aspirante Francois pisa en falso y se cae. Luego
de años de práctica y endurecimiento ya pisa firme.
Pero vuelve a caerse.

Perette Tesoro deja la bolsa de maníes y alterna en
el equipo. Los maníes se enfrían y algún vecino se
calienta.

El portón de Gallego o la ventana de mi casa son
los sufridos arcos.

Luego del Liceo e incluso de Preparatorios en
Canelones, los picados en esa calle cobijan a más de
veinte rompe balones. La Fundición debe seguir siendo
cementerio de muchas pelotas de diverso porte.

Quien no puedo nombrar, pollerita y saludo
desdeñoso, pasa en bicicleta y todavía uno recuerda
aquel festín de piernas.

Desde la peluquería de Gorospe en la esquina frente
al bar, Juancito Taya (“El Fígaro Moderno”), bigotito



��

de galán y máquina de flit en ristre, nos recita el título
de su best-seller:  “Rebelión contra la humanidad y/o
regeneración de la misma. Dos tomos en uno. Predica
El Fígaro Moderno”.  Y luego de un flitazo
intempestivo ante un estornudo impropio de su cliente,
nos anticipa el título de la obra que tiene en proceso:
“Ah, qué calor!”.

El Divino Roque pasa hacia el río y luego de darle
un generoso envión a su mate cebado desde un termo
cubierto con “El Pueblo”,  nos saluda con su palabra
inglesa preferida: “Sariuán!”. El Nene, trotando a su
lado, no parece entusiasmarse con idiomas foráneos.

El Chivo Landaburu, ya en la noche del boliche,
armoniza con nosotros canciones de La Troupe
Ateniense y de la Oxford entre medio y medio y Añeja
Especial (porque el Rossana, boliche fino, no vende
vino, señores).

Fajián vende sus chorizos al pan y canta el
chisporroteo de la grasita sobre las brasas.

Lalinde conserva su receptáculo de zapatero y canta



su martillo sobre los clavos semilla.

Mi viejo deja las noches del bar en manos de quien
ésto escribe y descansa junto a la vieja, que ya regresó
de la Colonia.

Hoy ambos descansan . Ellos no cantan.

Pero quien esto escribe -irrespetuoso- canta con la
nostalgia y con la alegría, con los recuerdos y la
fraternidad, con los viejos que hoy vuelven a estar
juntos, con un pueblo en el cual todos éramos iguales.

Nos entrarás dos veces en el mismo río, dice
Heráclito.

Pero uno, por inocente o por bruto, entrará todas
las veces que pueda.

Porque en ese río todavía navegan viejos sueños y
aunque sus crecientes hayan humedecido y derribado
algunas utopías, es saludable hundirse en sus aguas
para, matando de paso algún tábano, jamás olvidar,
nosotros los de entonces, de qué pueblo somos y a qué
pueblo, en definitiva, nos debemos.
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Jugando contra nosotros, vas muerto.

En algún libro uno ha leido lo que rezaba una lápida
que no por inventada resulta menos apropiada para
tantos  que en el mundo han sido:

Aquí yace bien sepulto

Capdevilla en este osario.

Fue niño, joven y adulto

pero nunca necesario.

Nosotros  éramos jóvenes  y  seguramente
nada necesarios.



Pero no nos dábamos cuenta.

En vacaciones, con 35 grados a la sombra,
armábamos cada partido que ni te cuento en el field
oficial de la barra: Las Calaveras.

Allí, frente al Cementerio, debe haber jugado medio
pueblo.

Todos los santos días desde la media tarde hasta el
anochecer,  players venidos desde los más diversos
barrios  se daban cita para jugar al fútbol, no importaba
si mal o bien. A veces, haciéndole honor a la cancha,
los partidos eran a muerte.

El Tito Goñi, portero alterno del camposanto,
aplaudía las jugadas y hasta solía gritar: “Quién
cafó ahí?”

Es que seguramente más de uno sumaba a las
“cafadas” propias de los encuentros, pifiando la guinda
cuando entraba al propio arco haciendo sapitos, alguna
“cafada” más consistente detrás de los pinos.
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Instalaciones deportivas sin vestuario es lo que
tienen, ¿vio?

La vida, desde entonces, nos ha hecho jugar
demasiados partidos. Algunos ganados en la hora, otros
empatados gracias a una férrea defensa y los más,
perdidos ignominiosamente.

Hemos reiterado innumerables “cafadas” detrás de
otros pinos y nos han hecho goles en “orsai” y con la
mano sin que ningún juez haya cobrado la falta.

Ya hoy, algún jugador ha cruzado la calle hacia el
campo de enfrente y allí descansa, ajeno a las tácticas
y las técnicas a las cuales otros, más giles, nos aferramos
con uñas y dientes, suponiendo que así nunca
bajaremos a la B.

Pero está escrito: nos equivocamos.

Porque como dijo un poeta, estamos todos en el
centro del mundo traspasados por un rayo de sol.

Y de pronto, anochece.



¿Te das cuenta?

Este partido no lo ganamos ni en la Liga.

Buta barió.
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El Evangelio según Don Mateo.

San Mateo nos cuenta desde su Evangelio: “...todas
las generaciones desde Abraham hasta David son
catorce; desde David hasta la deportación a Babilonia,
catorce; y desde la deportación a Babilonia hasta Cristo,
catorce.”

Curiosamente, el número clave del Mateo de este
recuerdo es también catorce.

Qunieleros, tomar nota.

Mateo era el médico del pueblo o al menos, el
médico de mi pueblo interior, el más vasto cuando se
tienen cinco años.



“Y recorrió (....) sanando toda enfermedad y toda
dolencia en el pueblo” (Mateo 4.23).

Don Mateo -ateo como buen batllista o tal vez
agnóstico, no lo sé- sacudiría su melena de león si
pudiera leer estos dislates. Y tal vez me recetara un
laxante para que me dejara de joder.

Es seguro que suscribiría lo que alguna vez escribió
Mario Benedetti: “Yo no sé si Dios existe, pero si existe,
sé que no le va a molestar mi duda”.

Don Mateo era vigoroso, de corta estatura y anchos
hombros, con cabello abundante y señoriales bigotes,
tan blancos como su túnica. Su corazón, en cambio,
era colorado. Coloradísimo. Como la lista 14.

“Había elegido un molde físico, así como un escritor
elige una técnica”, decía Graham Greene.

Ese molde físico -reafirmado por la profundidad de
su voz-  y el visible molde espiritual

-su calma, su seguridad, su conocimiento del alma
humana que los mayores alababan- hacían que para el
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niño con llagas en la garganta  fuera médico y, a la vez
viejo sabio, mago, hechicero y chamán.

El turco chico vivía en un mundo lleno de Mateo:
su padre -con la 14 en la tapa de su Credencial- lo
idolatraba y su tío Eduardo (o Alberto, según él
quisiera) solía ser su Enfermero-Secretario-Asistente.

Alberto no era precisamente un sacristán y codiciaba
demasiado a menudo a la mujer del prójimo.

El tampoco perdonaría el pecado de las referencias
bíblicas.

Evangelios aparte, la figura patriarcal del doctor era
para uno símbolo de verdad revelada, de callado
respeto, de emocionada admiración; era sinónimo de
seguridad, de confianza, de mano franca.

Un dios sanador para un gurí cuya enfermedad era
más el terror por sentirse mal que la amigdalitis.

Hoy los niños casi no tienen  remedios contra el
miedo.



Y uno, veterano descreído hasta el asco de los
medicamentos milagrosos que tantos falsos profetas
nos proponen, ya no cuenta con ningún Mateo que le
recete una cucharada cada cuatro horas del tónico
reconstituyente de la fe.

Sobre todo de la fe en los demás.
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Encarnada flor batllista.

El Club de Legnani estaba en la calle Rivera a pocas
cuadras del Cementerio.

Luego, un nuevo bastión abrió en Rivera frente al
bar de Kornichón.

Uno andaba por los diecisiete, le seguía los pasos al
turco viejo y ya tenía alma de comunicador, la misma
que algunos años después desnudaría en Antuña Yarza,
Amarelle y alguna otra agencia de publicidad “de la
capital”.

Con el Viejo Pérez poníamos discos de 78 a todo
volumen y hacíamos locuciones dialogadas,



conjugando información de interés público con
proselitismo político.

Miren si no:

EL TURCO CHICO (natural): “Le afirmamos dos
cosas”.

EL VIEJO PEREZ (en tono de noticiero): “que
son las cuatro y media”

EL TURCO CHICO (enfático): “y que Gestido es
el mejor candidato a la Presidencia de la República”.

A pesar de eso, el General Gestido ganó las
elecciones.

Sin edad para votar pero integrando la “Juventud
Batllista” (que ahora que lo pienso era unipersonal),
hablé en la plaza pública en un acto multitudinario
junto a todos los monstruos del Partido Colorado.

En mi encendido discurso grité con los enérgicos
ademanes del caso y luego de supuestamente dominar
unos nervios que me atenaceaban el estómago:
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“Y la culpa de todo ésto, correligionarios, la
responsabilidad por esta miseria y estos atentados
contra nuestro pueblo, contra ustedes, contra todos
nosotros, se origina, como ustedes bien lo saben, en la
actitud irresponsable... del Partido Colorado!”.

Yo no sabía si estaba en la plaza de mi pueblo o en
un ágora griega y menos si el público estaba
conformado por  Gutiérrez y doña Beba o por animales
de plasticina.

Incluso no supe qué había dicho hasta que horas
más tarde algún amigo -serio y con cara de qué cagada-
me lo comentó.

Estaba convencido de haber enfervorizado a las
masas y de así haber iniciado una meteórica carrera
hacia alguna alta magistratura.

Me equivoqué.

Cuando pude votar,  la señera figura de Gestido ya
no estaba, lo que se llamaba batllismo era otra cosa,
las masas estaban enfervorizadas sin ningún discurso



y la carrera meteórica era de todos y hacia lo negro.

Ya lo decía Vasseur: la flor que se ha gozado perfuma
más que dura.

No sé si me explico.
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Mire, m’hijo.

Averroes, filósofo y médico hispano-árabe que vivió
allá por el 1150 decía:

“Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante
largo tiempo: la ciencia, la estupidez, la riqueza y la
pobreza”.

Como somos pocos, en el pueblo la riqueza y la
pobreza están siempre a la vista, aun cuando todos
seamos algo más pobres cada día.

Pero como en el pueblo de mis recuerdos la riqueza
y la pobreza no separaban, no importaba que estuvieran
o no a la vista. Todos ibamos a la misma Escuela, al



mismo Liceo y era inevitable que todos
compartiéramos todo.

Los demás eran de verdad también uno mismo.

Ser pobre o rico era como ser Juan o Pedro. Eran
distintos, sí, pero daba igual.

Lo que no da igual y lleva algo de tiempo es saber
quién es sabio y quién imbécil.

Pero más temprano que tarde, se sabe.

Hay otras categorías que nosotros agregaríamos a
las de Averroes y que se descubren casi siempre
demasiado tarde: el chanta, el mal bicho y
especialmente, el alcahuete.

En las noches del Rossana, mamado hasta las tapas
y mirándome a los ojos, me decía un viejo amigo de
mi padre:

“Mirá, pibe. Yo puedo tener un amigo puto; puedo
tener un amigo chorro; pero nunca voy a tener un
amigo batilana”.
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Uno ha sido educado (bien educado) en el desprecio
al buchón, al alcahuete, al que traiciona al otro por
plata, por poder o por simple bajeza.

En la vida, baisanos, es imprescindible separar los
diamantes de la mierda.

Por suerte a esa fétida materia no hay desodorante
de tolerancia que la vuelva soportable.

Es así.

Hay verdades que se entienden mejor en el fondo
de seis grapas con limón que en la última obviedad de
Paulo Coelho.
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Margarita en el Jardín de la memoria.

No tengo la foto (creo que te la quedaste vos, Viejo
Pérez), pero con dificultad la recuerdo.

Cuando intento darle movimiento, la cosa se pone
más difícil.

Se mueve entonces -al principio lentamente- la
Escuela 104 con su mapa en relieve que en los días de
lluvia nos enseñaba cuán caudaloso podía ser el río
Uruguay y cómo el Río de la Plata podía llenarse de
hojas y desbordarse hasta la vereda de Virrey Vertiz.

 Se mueven los viejos amigos, el rectángulo de arena
(tan lejos del mar desconocido), los vasitos extensibles,



los refuerzos para la merienda, la moña azul, la
plasticina y las crayolas, las hojas Tabaré, los cuadernos
Piedra Alta, las gomas Dos Banderas, las cometas, el
portafolio cargado hasta los bofes, los trompos, los
chocolatines Aguila, cual retazo de los cielos de los
cielos y la primera socialización.

El edificio de la Escuela -imponente incluso hoy-
tenía la magnificencia y el misterio de tres castillos
medievales juntos para niños de cinco años.

Como todo iniciado, llegábamos muertos de miedo
a lo que era tan gigantesco como desconocido (si no,
que lo diga Nelson Dárdano y el balde en primer año).

Sigo tratando de recordar la foto.

En ella, desde la puerta de la Escuela me mira
asombrada toda Jardinera.

Allí están, entre tantos, Darío Pedrazzi, el Viejo
Pérez, la Vaca Gutiérrez, el Gordo Ron, Chispita Couto
y uno mismo, puro ojos.

Y está Margarita.
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Fuera de sus márgenes, más allá del lente de la vieja
cámara, me miran Chocha y Alicia y todos los rostros
de la infancia detrás de frondosas moñas. Me mira el
Uñapa De León, campeón en el juego de bolitas. Me
mira el gordo Ron con sus refuerzos de bondiola, la
canilla grande del patio y su agua fresca, la “Negra”
sieteoficios que todos adorábamos, el cortar para la
salida, los álbumes de figuritas.

Y me mira Margarita, también más allá de la foto.

Margarita fue nuestra primera maestra, la de
Jardinera.

Con ella fueron los primeros juegos con niños que
no conocíamos y las primeras disciplinas y  los primeros
palotes.

Esos palotes causaron éstos, los que ahora escribo
para ustedes, viejos compañeros de Escuela, maestras
que están y  no están y -tal vez, solo tal vez- gurises de
alma que entiendan de qué va esto.



Gurises ya arrugados por fuera a los que, más allá
de dolores, miserias y descreimientos, les sobren
siempre margaritas o, aunque sea, recuerdo de
margaritas, fragancia de margaritas.

En este mundo sin jardines, si queda alguno, que
siga abonando su tierra.
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La Reina del Carnaval.

Carnavales eran los de antes.

Mark Twain decía que cuando era joven podía
recordarlo todo, hubiera sucedido o no.

Les juro con la mano sobre el Corán y en honor a
mis canas que este “sucedido” es eso: un sucedido.

Ubiquémonos en el Santa de 1955, año más, año
menos

El Carnaval era un acontecimiento que congregaba
a todo el mundo, sin distinción alguna.

Se elegía un Rey de las Cabriolas, que saludaba,



precario y majestuoso, desde la caja de un camión
municipal decorado con las insalvables hojas de
palmera..

Las hojas de palmera eran el elemento decorativo
preferido para transformar lo común en mágico.

Y, claro, no daba ningún resultado.

Pero es que la magia estaba en otras cosas.

En la plaza cubierta de papelitos y serpentinas que
los gurises juntábamos  reciclando la alegría.

En el desfile de terroríficos cabezudos que nos hacían
preguntarnos dónde carajo estaba la diversión del
Carnaval.

En los bailes de disfraces.

En los tablados.

En las voces inevitablemente aflautadas de dudosas
mascaritas que ventilaban todo tipo de trapito
amparadas en el supuesto anonimato.
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En las violentas guerrillas de agua incluso a baldazo
limpio desde las azoteas.

En el Mudo con su carrito parlante (pero ésa es
otra historia).

En ese entorno, se anuncia con bombos y platillos
que en el desfile de Carnaval de ese año participará la
Reina del Carnaval de Montevideo, lindo animal, dios
libre y guarde, cuyos atributos los diarios ya habían
mostrado.

Imagínense.

Es como si la verdadera Graciela Alfano (la
desiliconizada, aquella de la tapa de “Gente”) desfilara
por la calle Rivera, ahí, a un metro de nosotros, apenas
con una pluma entre los dientes.

La expectativa es tan enorme como los atributos de
la Reina.

Una anhelante multitud vive la inocencia y el
entusiasmo de todo pueblo joven.



La Reina abrirá el desfile, ¿te das cuenta?

El comienzo está anunciado a las ocho  pero, como
siempre ocurre, son las nueve y media cuando la cosa
comienza, ya con la expectativa y el nerviosismo de
miles de ávidos espectadores a punto de explotar. .

Yo tengo 6 años y estoy con mis padres en Rivera
frente a la carnicería de Maciel y al bar de Hardoy.

Sin entender demasiado, vivo el entusiasmo y la
novelería, la emoción de todo espectáculo inusual.

Pero, ¿saben qué?.

Algo es demasiado inusual.

En lugar de vivas hay gritos, corridas, gente que
putea. Hay cuchicheos. Hay lamentos (“no puede ser,
che”, “no tiene goyete, vo”).

Tres policías pasan como pedrada hacia la Estación,
hacia el comienzo del desfile.

Los gritos y el desbande adquieren proporciones
mayúsculas.
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Uno, chiquilín chiquito, se asusta de lo que no
entiende.

Pero de pronto el Carnaval empuña su magia y
comienza la risa. La multitud entera comienza a reírse.

Las carcajadas siguen hoy prendidas en mi memoria.

Graciela Alfano, quiero decir, la montevideana y
bellísima Reina del Carnaval, anunciada por los
periódicos locales, en afiches y por parlantes, no era ni
montevideana ni bellísima ni Reina.

Era Pocholo Gorospe, muerto de risa y saludando
al público desde sus manos con anillos, sus labios
pintados, su vestido de vaporosa gasa, sus tacos altos y
sus piernas tan peludas como sus bigotes, mientras
era llevado en cana.

“Alto, padre cura, que la novia es macho!”, debe
haber dicho un paisano.

Grande, Pocholo!

Este recuerdo tiene moraleja: nunca  creas en las



idílicas promesas de la realeza o de los chambelanes de
palacio.

Porque detrás (o debajo), pueden haber unas piernas
peludas que te lo voglio dire.

Y de repente terminan haciéndote Reina del
Carnaval.
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Carnaval sin palabras.

El autor debe callar cuando su obra empieza a hablar,
dijo alguien. Escrito en una serpentina, el cajón me
permite hoy desenrollar este recuerdo y, calladito,
lanzárselo a ustedes. Desenvuelve a aquel inolvidable
mudo que en los viejos carnavales de nuestro pueblo,
empujaba su increíble artilugio sonoro.

Baile de máscaras, circo pero también pan, aleteo
de mariposas sin murciélagos, la bailarina puro rubor
que gira y gira y cada tanto mira soñadoramente al
gordo del bombo que golpea y golpea y golpea y sus
golpes se confunden con los de la maquinita de magia



que el mudo empuja por la calle Rivera en pleno desfile
de Carnaval y nosotros agolpados viéndola pasar y
adivinando que el payaso que hace cabriolas y el mono
triste que toca los platillos no lograrán que la bailarina
los mire como mira al gordo del bombo y rataplán por
la calle y mientras la maquinita de magia guarda
secretos que nadie jamás conocerá el mudo guarda
silencio y empuja su carrito puro sonido y significado
porque alguien sabe, no nosotros, que lo que aparece
casi nunca es lo que es y que los que no se engañan se
equivocan y rataplán y toda la troupe de movimientos
y sonidos encerrada en el cajoncito de misterios donde
la bailarina sigue girando y el gordo tocando el bombo
y el payaso cabrioleando y el mono con sus platillos y
su tristeza, todos haciendo crecer el rataplán y el
misterio y el sello inconfundible del pueblo en Carnaval
y el carrito del mudo que es una copia del pueblo
puro sonido y  silencio, puro silencio.
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Pases, boletos y abonos.

Decía Víctor Hugo que las que conducen y arrastran
el mundo no son las máquinas sino las ideas.

A nosotros nos arrastraban ambas cosas.

Jóvenes, llegábamos a la Estación a las 5 y 3 en
punto, sin mojar ninguno de nuestros sueños aunque
lloviera a cántaros.

La vida iba sobre rieles.

De lunes a viernes, el ritual comenzaba a las cuatro
y poco para llegar o llegar a tomar un tren que muy
pocas veces atrasaba, igual que nosotros.



Eramos siempre los mismos quienes integrábamos
aquella sociedad de madrugadores pasajeros
ferroviarios. Estudiantes unos, laburantes otros y a
veces ambas cosas, nos mezclábamos los muy jóvenes
con los veteranos. Y éramos iguales porque
formábamos parte de los mismos pueblos, con los
mismos miedos y las mismas ilusiones.

Olíamos a tren y entonces nos reconocíamos en
medio de un Montevideo tan ajeno.

Y era el mate y era el truco. Eran las ventanillas
rotas y  la solidaridad. Eran las esperas de horas en
Estación Central y el contar las monedas. Eran las
largas charlas y las ideas de un mundo mejor. Era el
frío que te calaba hasta los huesos y  la amistad a toda
prueba y  el amor sobre los gritos de Romero con sus
turrones a base de miel, maní molido y chocolate.

En aquella sociedad sobre ruedas las almas dejaban
que te les subieras en marcha.

Con el tiempo, algunas cambiaron de horario y de
destino y a otras les tapiaron todas sus vías de acceso.
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Es que nada es para siempre.

Tantos años y tantas Estaciones después, trenes
quedan pocos y solidaridad, menos.

Viejos camaradas son hoy patéticos fantasmas
ferroviarios que deambulan por viejas Estaciones.

No los arrastra máquina ni idea alguna.

Están en la vía, aunque ni siquiera lo sepan.

Es que olvidándose de dónde son y de la fraternal
humildad de su pasado, quieren vivir a todo tren
confundiendo prosperidad con felicidad (Estaciones
bien distintas) y entonces viven descarrilando.
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Salta, Tantor.

Afirman los elefantólogos que el inmenso objeto de
su estudio es el único mamífero que no puede saltar.

Y debe ser nomás.

Sin embargo, el Tantor de mi infancia no sólo saltaba
sino que, ataviado con grandes orejas, hasta podía volar
porque uno, cuando se le cantaba, lo convertía en
Dumbo.

Es lo que se llama fantasía.

Eran tiempos de revistas “de dibujitos”, de cómics,
aunque esa palabra resultara desconocida para nosotros.



Estaban todos los animales juntos, desde Mickey
hasta Jerry, desde Donald hasta el Zorro Filoso, desde
Bugs hasta Loquillo.

Estaban los “cobois” (El Llanero Solitario, Tom Mix,
Red Ryder, Hopalong Cassidy, Gene Autry, Cisco Kid,
Roy Rogers y algún otro), que combatían el mal,
revertían injusticias y defendiendo al débil lograban
siempre siempre siempre el triunfo del bien.

Eso también se llama fantasía.

Estaba El Fantasma, que ululaba desde El Diario
pero no tenía los adeptos de Tarzán, que aullaba desde
el Suplemento de El Día de los domingos.

Estaba Tobi, que a veces hacía de detective y
con él La Pequeña Lulú, que batía todos los récords
de preferencia.

Aunque ya no queden pócimas mágicas ni
abracadabras posibles, el cacle cacle de la brujita (¿era
Agata?) continúa embrujando el recuerdo.

Y estaba Supermán y Batman y Linterna Verde y el
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Hombre Elástico y Acquaman y Flash y entonces todo
era posible.

Y estaba Periquita y Archie (con Torómbolo) y las
Urracas Parlanchinas y el inefable Gato Félix y
Gasparín y Lorenzo y Pepita y tantos otros.

Todo se mezclaba en un imaginario infantil mucho
más infantil.

La empresa del recuerdo que hoy nos convoca,
baisanos, nació de las historietas.

Y del sobre-stock.

Por Rivera, a la altura de España los mínimos self-
made-men de la cuadra, con siete años y mínimas
historias (no éramos ni historietas), vendíamos revistas
usadas a quienes subían por Rivera apenas bajados de
los trenes.

Sobre tablas y caballetes desplegábamos ofertas de
héroes y villanos  (muchas repetidos y algunos clavos,
a decir verdad) a precios muy convenientes, señores.



Pasen y vean. 2 X 1. Aproveche ahora. Ultimos días.
La alegría de sus niños.

Y los transeúntes compraban, ya por piolas, ya por
la indisimulada ansiedad de los empresarios.

Eran otros tiempos claro.

Muchos bajaban de los trenes porque muchos
trabajaban.

En esos tiempos Tantor podía saltar y hasta volar.

De volar hoy, seguro nos defecaba encima,
despreciable paquidermo.
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El Hugo es de biógrafo.

El Palace no tenía el glamour del “18” pero uno
tenía Pase Libre, qué embromar!.

Válido para dos personas, era inevitable que el abono
para el cine incluyera –de hecho- tres o cuatro colados
más.

A paso gimnástico, la barra de ocho o nueve años
entraba a las matinés de los domingos  para regocijarse
con  cuatro películas al hilo.

En cantidad (dado que en calidad no había
parámetros de referencia posibles), las de cow-boys
ganaban -justamente- por muerte. También se



mataban pero a tortazos Los Tres Chiflados y El Gordo
y el Flaco y nos hacían morir de risa los argentinos
Barbieri y los Cinco Grandes del Buen Humor además
de Cantinflas, entre tantos que la memoria olvida.

La risa tenía otra profundidad con algunos
personajes de Peter Ustinov y de Charles Laughton,
así como era profunda la admiración por Brigitte
Bardot o por aquella Sofía Loren cuyos senos
apoteóticos alguna vez supimos ver (y rememorar cada
vez que fuese necesario, claro está).

Y, ya casi grandes, el humor tuvo su momento
culminante con una película italiana que vimos en
barra en el 18 de Julio: “Los Maniáticos”.

El cine entero estuvo a punto de llamar a Bonetti
porque Hugo Abreu se rió sin parar durante una hora
y pico. La película apenas comenzaba y ya Hugo
pateaba el suelo.

La gente comenzaba a inquietarse y Hugo golpeaba
el asiento de adelante.
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Nos mirábamos unos a otros y Hugo hipaba y
aullaba.

La pantalla mostraba el inevitable FIN y Hugo
continuaba llorando de risa.

Pero no siempre el cine fue diversión y placer: hubo
terror, que vino por primera vez con un filme cuyo
título no recuerdo y cuyas escenas casi tampoco porque
–literalmente- me tapé la cara durante casi todo su
desarrollo, supongo que fingiendo que leía el programa
a oscuras. Había una calesita y un niño o niña que
dejaba un rastro como Pulgarcito, algo así. Todavía
no olvido el jabón. Ni la calesita.

¿Recuerdan que cuando uno iba al cine en verano
de pantalones claros era inevitable volver con el trasero
manchado de marrón?

Bueno, así debe haber ocurrido esa vez.

Era un frío invierno.

El invierno se instaló también en nosotros, con
cuchilladas de frío, cuando con Diego, ya adolescentes,
vimos Psicosis.



Pero el ícono del cine de la infancia eran las matinés
de los domingos en el Palace, con sus refuerzos de
mortadela y alguna coca-cola pero no entre película y
película sino durante la película.

Escuchen. Las botellas ruedan  por el pasillo desde
la última fila a la primera.

Ahora mismo, cuando todos contenemos el aliento
ante la irremediable caída del muchachito al precipicio,
tracatrán, tracatrán, tracatrán, una botella pasa como
pedrada hacia adelante.

Los papeles crujen. Y algún provechito también.

A veces hay relajo, pero entonces la linterna del
acomodador te deja en iluminada evidencia.

En la pantalla, Kirk Douglas, indiferente al tracatrán
tracatrán de los envases, mira expectante a Burt
Lancaster.

Laurel y Hardy contemplan a la platea con ojos
asombrados.

La torta se despedaza en la cara de Moe.
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Gary Cooper se apresta a fulminar a todos los
bandidos.

Y Sofía Loren insinúa que en el futuro habrá algo
bastante más divertido que las películas de cow-boys.

Es entonces que la luz de la linterna nos deja ciegos.
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Dulce y melancólico.

Cuando hace dos años fuimos en tropel a la Noche
de la Nostalgia en el viejo “23 de Marzo”, en verdad
no estaba Woody Allen.

Pero sí la música y el amor -ciertas formas del amor-
y la locura.

Sí estaban El Papa, El Charlie, El Bella Vista y Ringo
y El Chinguito y tantos otros tocándonos el alma y
nosotros siendo tocados.

Y estaba hasta el Tono.

Estaban los padres y estaban los hijos y los amigos
de siempre y estaba la emoción y los recuerdos y los



“¿a qué no sabés quién soy?” cuya respuesta dificultaba
la luz negra y estaba un atisbo de inocencia tardía, de
boca abierta, de confuso reconocimiento, de pasado
revivido treinta años después, de mundos no
entendidos del todo y la canchita de Deseret y “Las
Calaveras” y los picados en la calle todos los días.

No sé si estaba la música.

No me importó.

Tal vez porque estaba la infancia y la adolescencia
siendo tocadas, estaba la música de los primeros
amores, la del alma, y la melancolía de la lluvia (la
lluvia nunca volvió a ser igual en ninguna otra parte),
los partidos de Wanderers con mandarinas y maníes,
el Rossana F.C. (“institución” que cambiaba de nombre
cada vez que perdía y entonces siempre iba invicta).

Y estaban los grititos de estudiante cuando éramos
“directivos” de ALAS (Asociación Liceal Ariel
Santalucense) y estaba “Patria Nueva”, prensa
adelantada y final de un pueblo que, quienes nunca
habíamos estado enfermos, suponíamos que agonizaba.
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Y estaban los miedos y las pocas certezas y el horizonte
chiquito y el querer cambiar el mundo de alguna
manera.

Y estaba Diego, envuelto en una bruma nórdica, y
el Fanga y el Revancha y el Goyo y el Largui y tal vez
el Viejo y el Gaucho y Raquel y Arturo y Francois y el
Cacerola y el Canario y Pepe y el Nene y Hugo y Charo
y Betty y Virginia y Darío y el Rancho y Cacho y
Patricia y Nair y la flaca López y todos.

Todos allí, abrazados a más sonido que ruido,
soplándonos una asquerosa vieja al decir de Peloduro
y gritando sariuán al decir del Divino Roque, juntos
en el pueblo donde se nace y se muere para siempre,
tocados por la magia dulce y melancólica del pasado,
volviendo a ser lo que fuimos por una noche.

Y el Tono.

Estaba hasta el Tono.





	�

Nos ganó la cumbia.

En surcos paralelos a los Beatles y a los Rolling, los
años mozos estuvieron llenos de Serrat, de Víctor
Manuel, de Paco Ibáñez, de Aguaviva.

Era la música con contenido.

Viglietti, Zitarrosa, los Olima, los textos de Tejada
Gómez con la voz de César Isella, eran long-plays
atesorados y luego destruidos cuando las botas y el
miedo.

El tocadiscos era un Philips tipo valijita que uno
podía llevar adonde quisiera y cuyo hermano gemelo
aun conserva Pepe Gorospe, me pregunto para qué.



Con Francois Bellón nos adentrábamos en el folklore
(la dulzura de la voz infantil de Francois cantando
aquello del pobre mensú sigue sonando en estéreo en
esta tarde de noviembre) y era el piano de su castillo y
era un bombo medio falluto y las ilusiones de escenarios
con lucecitas.

La flaca López se maravillaba con Pedro y Pablo y
su Marcha de la Bronca, que era todo un himno.

Los poemas de Lorca musicalizados por Paco y por
Aguaviva fueron luego espectáculo con Grupo Gente
en aquel “Lorca Vive” en el cual bailaban Nilda y
Virginia y cantaba alto, bien alto, el Carpincho.

Los poemas de Antonio Machado por Serrat
sonaban noche y día, siempre.

Siguen sonando hoy, junto a todos los demás, más
vivos que nunca en mi cabeza y en mi corazón.

Sin embargo, el Club del Clan se balanceaba todo
luces y chacachán en la vereda de enfrente.

Era la música (¿lo era?) sin nada adentro, la versión
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rioplatense de un yeah yeah devaluado.

No decía nada, aunque lo dijera a gritos hubiera
dicho Bukowski.

Sin embargo, ganó y banalizándonos, nos bananizó.

En la noche clara nos recorre la mejor poesía y
sin aviso previo (así, de una) una cumbia villera
nos apaga la luna.
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Santa Lucía nunca tuvo zoológico, más allá de los
bichos que alguno de sus acaudalados moradores de
antaño hacía pastar en sus quintas, pero sin embargo,
tuvo -y tiene, claro- animales.

Animales de diverso pelaje que  pastan en diversos
prados comiendo lo que haya.

Algunos comíamos ilusiones.

Lav, lav mi du, iu nou ai lav iu.

Es que teníamos música por todas partes.

Antes de que los Beatles nos tomaran de rehén, eran

Y ahora con ustedes,

¡los legendarios Leones Negros!.



los Teen Tops y era Brenda Lee y Trini López y The
Tremeloes y los TNT y tantos.

Nacieron entonces los Leones Negros (reyes no de
la sabana sino de la sábana, porque éramos sólo un
sueño). Esta “banda” local estaba integrada en guitarra
por el Turco Rodríguez, en batería por Diego Marichal
y en bajo por este escriba.

Eran época de la Santa Paula en los bailes y el uso
del uniforme era casi obligatorio, de forma que los
Leones Negros tenían una vestimenta rutilante, con
pantalones negros y sacos rojos de terciopelo donde
brillaba una insignia con una ele y una ene
armoniosamente entrelazadas.

La vestimenta estaba bocetada en prolijas cartulinas
que eran consultadas y expuestas a la pública
consideración sin ningún rubor.

El hecho era que así como la vestimenta sólo estaba
dibujada, los músicos también.

Ubaldo -guitarrista- no sólo no tenía guitarra;
tampoco sabía tocarla.
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Diego -batero- no tenía batería y tocaba con dos
palitos sobre la mesa del comedor de casa.

Y uno -bajo- tenía guitarra pero no sabía tocar ni la
puerta.

A veces, en los ensayos, Ringo Sacco nos orientaba.

Pero nosotros seguíamos intentado hacer música
con palitos.

Sou pliiiiiiiiiiiis, lav mi du.

La guitarra eléctrica de este relator era una Norton,
la primera que hubo en Santa Lucía según se dice,
adquirida en la casa Pronzatti de Canelones en
paternales sufridas cuotas mensuales. Pero el
amorosamente añorado y cuidado instrumento siempre
fue absolutamente inútil, porque el dinero nunca
alcanzó para comprar el amplificador.

Hoy, aunque somos demasiados viejos para el
rock and roll pero demasiado jóvenes para morir,
como decía Jethro Tull, tenemos la edad justa para
amplificar el recuerdo.



Y de repente para rugir un poquito, teniendo
especial cuidado en que no se nos afloje la
dentadura postiza.

Iu nou ai lav iu, Leones Negros.
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Buro boliester.

Uno tenía seis años y entonces la abuela se murió.

La casa se llenó de gente y el turco chico durmió
con su prima y le hacía buscar no sé qué cosas debajo
de la cama para mirarle las piernas.

La abuela se llamaba Máxima. La prima no.

Casi cinco años atrás había fallecido el abuelo, que
nos miraba a todos desde el retrato con árabes ojos
soñadores sobre sus bigotes torneados, imagen
romántica que balanceaba con su uniforme de Sargento
de la Legión Extranjera.



La abuela también balanceaba el ensueño con la
mano dura y su cercanía con su lejanía.

Tenía algo de inapresable que hacía que siempre
estuviera adentro y afuera.

La abuela hacía “yoca”, añosa denominación del
yogur con bichitos y todo.

Hacía música, canturreando canciones tan tristes
en su idioma.

Hacía escondites con sus caramelos, inevitablemente
revenidos.

Hacía sentir el rigor de la disciplina con un carácter
a veces agrio, como el yogur.

Y hacía también -dulce fábrica de fantasmas- que
cierta melancolía se posara para quedarse en los demás.

Algo causaba tristeza y uno -aun todavía- no sabe
qué ni por qué.

Es tan así que el verbo puede conjugarse en presente:
la tristeza sigue agazapadita cuando se intenta recordar,
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tal vez por ese asunto de los duelos no cumplidos a
cabalidad por un turquito de seis años.

El Dr. Walter Santoro me contó días pasados algo
que ayuda a disolver con lucecitas un poco de esa
inexplicada brumosa tristeza.

La abuela tenía -faltaba más- su propio cajón de
turco y recorría los hogares santalucenses tentando a
damas y caballeros con su variada oferta de beines,
beinillas, beinetas y nuevas maravillas “breciosas y
baratas, vecina”.

Un amigo siempre cuenta que en el Chuy una
palestina le mostraba un pantalón y le decía seria y
vehemente mientras él por dentro hacía cabriolas de
la risa: “Llévelo, señur, es buro boliester”.

El “boliester” no existía en aquellos años de Máxima
casa por casa.

Pero sí el jabón Heno de Pravia, que aun existe.

Al abrir el cajón, su aroma  perfuma el recuerdo de
Santoro chiquilín y hasta desaloja -viejo sahumerio-



el humo del cigarrillo de este escriba, más chiquilín
todavía.

Vendió de todo durante años la abuela, sobre todo
a familias que bien la conocían en aquel pueblo de
iguales.

Abrió el cajón, perfumó, mostró, alabó, convenció,
cobró, hasta que un día, sin que la mayoría de sus
clientes supiera por qué, el cajón se cerró y no hubo
más turca Máxima vendiendo.

La razón se la dio mi propio padre a Santoro: “Le
dije a mi madre que se acabó, que hasta acá llegó,
fíjese que cada día vendía más y la cosa se complicaba,
porque aunque usted no lo crea, doctor, ella no sabe
sumar. Nunca supo sumar”.

Para qué sumar, viejo Adi, si la cifra final en la cuenta
de la abuela, siempre era la misma: un callado misterio
libanés perfumadito con Heno de Pravia.
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Los nudos de un cordón.

Lobsang Rampa (¿se escribía así?) era un best-seller
de nuestra adolescencia.

Tiempos de búsqueda, de asombros ante lo
desconocido, de atisbar verdades reveladas.

Rampa, fíjense qué coincidencia, nos enfrentaba al
desafío de elevarnos.

El cuerpo astral podía separarse del cuerpo físico,
recorrer mundos enteros y luego volver a través del
cordón de plata para reacomodarse en su cascarón, de
forma de continuar tranquilamente jugando al fútbol
en la calle a la tarde siguiente.



La convicción que lograba la obra de Rampa (eran
varios libros) era poderosísima, potenciada en la
conciencia mágica de muchachos de catorce años.

Con Lorenzo (el Pampa, si prefieren) nos
adentramos en el poderoso misterio de lo desconocido.

Una tardecita, en la añosa casa familiar de la familia
Legnani, dispusimos todos los elementos
imprescindibles para el viaje de separación del cuerpo
físico: luz indirecta, silencio, instrucciones a la mano
y  patética inocencia.

Seguimos paso a paso las técnicas de Lobsang  y
logramos un resultado impensado: un soberbio cagazo.

Hoy el Pampa, todo un psiquiatra, sabrá con
propiedad  si la sugestión nos hizo sentir que nos
desprendíamos de verdad, si de repente nuestro
cordón no era de plata sino de plomo y minga de
elevación o si en el acto de morder la marquetinera
carnada, también nos tragamos el verso con anzuelo,
línea y plomada.
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Tantas búsquedas y asombros después, hoy la rampa
es más de aterrizajes que de despegues.

Y aunque uno intente seguir codeándose con los
pájaros,  ya no deja nunca de pisar la tierra.

Entonces, no cortemos el cordón ahora, Pampa, que
el alma se nos vuela a remotos confines.
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Tíreme algún cabo, sargento.

PREGUNTADO: ¿Quién inició el desorden?

CONTESTA: Supongo que nosotros, Señor
Comisario.

PREGUNTADO: ¿A qué obedeció la agresión?

CONTESTA: A que nos tenían repodridos, Su
Alteza. Nos ganaban siempre en los picados. Ellos son
más, ¿nos entiende? y entonces siempre marchamos.

PREGUNTADO: ¿Por qué razón y quiénes
formaron una barricada tras un montículo de arena
en la intersección de las calles Rivera e Italia?



CONTESTA: Para atacarlos, Majestad, y la
formamos los que estamos ante usted: el Cacho, Diego
y yo. Dardo la formó pero la desformó rápidamente.

PREGUNTADO: ¿Cómo estaba conformado
vuestro arsenal?

CONTESTA: Por piedras y bolitas de paraíso que
eran las municiones de esas escopetas hechas con palos
de escoba que usted acaba de decomisarnos.

PREGUNTADO: ¿Contra quién era la batalla?
Porque del ejército contrario, ni la sombra.

CONTESTA: Fue como en la batalla de
Quebracho: nos alzamos contra Santos, contra el poder.
Y, como sucede casi siempre, perdimos con todo éxito.

PREGUNTADO: ¿Quiénes conformaban la
legión rival?

CONTESTA: Derrotados sí, bocones jamás,
Serenísimo Condestable. Sólo denunciaremos a los que
defeccionaron de nuestras filas. Sirva de dato histórico
que suponíamos que las huestes enemigas estaban
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conformadas por dos o tres y resulta que aparecieron
como veinte cobardes ensoberbecidos.

PREGUNTADO: ¿Atribuyen ustedes la derrota a
la notoria inferioridad numérica?

CONTESTA: A eso y al designio divino, Señora
Autoridad y disculpe. Porque, como alguien ya ha
dicho sabiamente: “vinieron los sarracenos/ y nos
molieron a palos/ que Dios ayuda a los malos/ cuando
son más que los buenos”

PREGUNTADO: ¿Afirman ustedes que no fue
valeroso el desempeño de vuestras fuerzas?.

CONTESTA: Valeroso no. Cuando ellos se nos
venían, Dardo se paró y nos dijo: “bueno, me voy a
tomar la leche”.

PREGUNTADO: ¿Y por qué no huyeron ustedes
tres del lugar?

CONTESTA: Es que cuando ellos se nos venían
en malón, apareció Pablo Escuder como pedrada en
su chata super sport.



PREGUNTADO: ¿Participó él de la escaramuza?

CONTESTA: No, Benemérito Chambelán
Principal, pero cuando aparecía con la chata había que
disparar porque carecía de frenos de aire y más aún de
dirección hidráulica.

PREGUNTADO: Permítanme acotar que los
hechos no demuestran que ustedes hayan sido
derrotados. El grupo adversario se retiró y ustedes
permanecieron en el campo de batalla.

CONTESTA: Perdimos la batalla moral, mi
Sargento. Para nosotros, para nuestros adversarios y
para los hijos de nuestros adversarios.

PREGUNTADO: Bien, señores. Dejemos esto
aquí. Las armas no les serán devueltas, pero debo
asegurarme que este tipo de conatos no se vuelva a
repetir. ¿Qué van ustedes a hacer ahora?

CONTESTA: Irnos corriendo, Usía.

PREGUNTADO: ¿Por qué corriendo?

CONTESTA: Se nos enfría el café con leche en la
casa de Dardo.
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No me jorobes con esas campanas.

Escuchamos que las campanas doblan, maestro John
Donne, y no hace falta que nos digas por quién.

Vivimos haciéndole fintas a la acometida del
minotauro.

Tejemos conjeturas en torno a casualidades.

Creemos que vivimos porque duramos sin entender
que la noche también está en el día.

Algunos, sin embargo, con la melancolía que dan
las inevitabilidades, nos suponemos capaces de
reconocer los distintos tañidos y apostar al jorobado
que se cuelga de las cuerdas, descreyendo de pecados



originales y charlando con acólitos que veneran la
sangre de Cristo cuando no viene en tetra-brick y que
se olvidan del horario en el cual deben sonar las
campanas (ése que está escrito), jugando al truco y
haciendo chistes muy verdes en ruedas de amigos, que
dios necesariamente debe ser piola y si no se ríe no me
interesa.

Por nosotros, jorobados y excomulgados, no
doblarán campanas de catedrales ni iglesias, acaso
alguna campanita de directora interina de escuela rural
anunciando que se terminó el recreo.

Y más que justificaciones y lamentos, cuando nos
enfrentemos con la Dama de Negro, trataremos de
imitar a Manicera cuando en el Wembley de 1966,
saludaba a la Reina de Inglaterra con aquel maravilloso:

-¿Cómo le va, doña?.
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Aquí, donde me (nos) ve.

Queridos baisanos:

Permitan ustedes que desde su infinidad de
singulares, hoy hable el custodio del cajón.

En una de sus canciones, Aute reivindica lo que
uno mismo siempre ha reivindicado: el espejismo de
intentar ser uno mismo.

Uno mismo plural, porque uno es a la vez sus padres,
sus abuelos, su mujer, sus hijos, sus amigos, su pueblo,
su circunstancia y ser vasto y contener muchedumbres,
como cantaba Whitman no se contrapone con ser yo
y mi mismísima mismidad, como enfatizaba



Unamuno. Se trata de intentar que el espejismo de
Aute sea oasis cierto, dátiles y agua fresca.

Si caminamos con nuestras propias muchedumbres
(jeques, camellos, odaliscas) hacia el agua del oasis,
veremos reflejado en ella lo que a muchos puede aterrar:
sólo un rostro, el propio (la muchedumbre sólo se
refleja sutilmente)..

Es que somos muchos y a la vez uno, es que vamos
con todos, es decir solos.

Si somos fieles a la cabeza y al corazón del yo que es
también el nosotros, si respetamos a los demás a partir
del respeto a uno mismo, si no esperamos -jamás-
recompensas, ni siquiera de las odaliscas, nunca podrá
sorprendernos lo que nos devuelva el espejo de agua.

Si no nos disfrazamos de engolados visires porque
somos malolientes camellos y seguimos siempre los
dictados de esa voz interior (¿el genio de la lámpara?)
que si está entrenada siempre es sabia, la imagen del
lago siempre será la nuestra  (aun arrugada, sedienta,
hastiada) y estará bien.
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Aunque esto tenga un bobón tufillo a new-age, no
hay otro misterio.

Algunos -pocos, eso sí- tratamos día a día de
conjugar la fidelidad a uno mismo con una condición
-que no se ha propuesto pero que se ha asumido con
lo que implica de huida- de gente outsider, inapresable,
de tipos sin secta ni partido, no integrados a caravana
alguna ni por desiertos ni por praderas.

Pero, ¿esa condición es causa o es consecuencia de
no colocarse las máscaras apropiadas a cada
circunstancia y de tener bien claro que, en definitiva,
aunque estemos rodeados, en las que duelen (yo,
nosotros, todos) estamos más solos que el uno,
mirándonos a nosotros mismos y a nuestras íntimas
muchedumbres en el espejo de cada oasis?.

Es posible que se trate de un mecanismo de defensa
para sufrir menos.

Nada pierde quien nada espera, nos grita Bukowski
muy mamado.

Me parece que tiene razón.
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Llueve finito.

Les sanglots longs des violons de l’automne, cantaba
Verlaine tomándose un ajenjo.

También los pájaros cantan, las nubes se levantan y
uno va a la Escuela 104 y Chocha nos guía y Alicia
nos enamora y los amigos son los mismos desde
entonces.

Todos, ahora al escribir, somos iluminados
por la luz de la infancia, que es amarilla y
móvil

y cuelga en cada esquina bajo su sombrero esmaltado
y a expensas de los caprichos del viento.



La municipal luna eléctrica de aquellos tiempos pre-
mercurio eran las lamparitas de las boca-calles, que
hacían bailar fantasmas e irremediablemente era otoño
y las hojas de los plátanos también bailaban y todo era
un poco triste, o tal vez yo lo fuera.

Había boliches cálidos donde conversaban, jugaban
y chupaban los mayores y la ñata de los niños, contra el
vidrio. Pero estábamos adentro de los boliches, mirando
hacia afuera, hacia los mundos mágicos que nacían en
las sombras creadas por el viento y las lámparas.

¿Por qué asocio los boliches con el otoño? El olor
es a aserrín mojado y a café, las maderas son oscuras
y seguramente fragantes, la luz es amarillenta (la
misma que en las calles) y hay una envolvente
melancolía que tal vez sea nada más que el revivirme
de la mano de mi viejo yendo a verlo jugar al casín
en el café y bar de Hardoy, frente a la Despensa de
Gorospe o conversar con su barra en lo de Mathon
o jugar al gofo al lado del cine Palace, en la trastienda
del bar de López (el gofo estaba prohibido, pero el
delito ya prescribió, Su Señoría).
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Más abajo en la calle y más arriba en el tiempo, el
bar ”Ancapp”, así con dos pe, del turco grande, Pi y
su bonhomía y Seni, desde donde se planificaban la
guerra de guerrillas contra la barra del Pampa, del Tono,
de Darío, de Palito Labiano.

Mucho más tarde, en la adolescencia, el Rossana
con todas sus historias de fútbol y amigos y despertares.

Allí jugó el Peñarol del 66; allí Amadeo la paró con
el pecho y entonces el Pardo y el Tito y Spencer se
calentaron y aguante Peñarol y el gallinero que tuvo
gallo uruguayo y mi viejo que saltó treinta centímetros
cuando el empate, cincuenta cuando el tercero y que -
aunque nunca fue capaz de correr ni un rumor- batió
marcas olímpicas cuando el cuarto saliendo a la calle a
los gritos junto a todos nosotros.

Los años nos vuelven fatalmente melancólicos.

Será por eso que la voz de Solé se mezcla con el
aserrín mojado y con el otoño y con las cálidas luces y
con los saltos de papá mientras desde una radio a
lámparas un tango se pregunta, pura angustia:



“Tras de qué sueños volaron, en qué estrellas estarán,
las voces que ayer pasaron y callaron, dónde están,
por qué calles volverán?”

Tal vez vuelvan, despacito, por la misma calle Rivera,
a saltitos en cada esquina de luz amarillenta, sombras
recortadas de alma entera.

Al recordar, llueve finito.

Sin embargo el día es claro y soleado en todo el
territorio nacional.
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Retrato de casa con porche.

Una reforma la ha dejado “dolorosamente
incomprensible”, diría el imponente Felisberto
Hernández.

La casa de Colombes 68 no es lo que era. Bueno,
uno tampoco.

En el mínimo territorio del porche, regido por un “Villa
Magda” y delimitado por dos columnas, se hicieron los
deberes escolares, se estudiaron lecciones de Filosofía, se
planificaron acciones deportivas, se escuchó y se ensayó
música, se leyeron libretos, se miró pasar a vecinas y
vecinos (bueno, más a vecinas), se supuso que el mañana
podía construirse a nuestro antojo.



El portoncito de entrada chirriaba y uno se acercaba
a la puerta de vidrio para ver -rogando que siempre
fuera así- la tenue luz del televisor al fondo de la casa,
los pies del viejo sobre una silla y la figura de la vieja
dando vueltas por todos lados.

En Colombes 68 palpitó Grupo Gente, Inquietudes,
Patria Nueva, un gato que se llamaba González, el
Rossana, Rocamaroud, el Centro Estudiantil Ariel, la
Libroteca, Interact, los relatos de aventuras con Cacho
González, Lolita de Nabokov, las emisiones
clandestinas de radio con Efrén Alonso, dos perros
(Piquín y Kim), el Lord Pipes del Gordo Ron, la
colección casi completa de “Lunes”, la Academia para
Preparación de Exámenes con el Viejo Pérez, el Club
de las Cinco y Beatlemanía, la timidez y los juegos y
los sueños y los descubrimientos.

Gorospe y Juancito cortaban el pelo en la esquina,
Walter Márquez sacaba muelas unas casas más allá,
Bellón vendía libros y revistas señalados con su
inconfudible sello, Gallego ofrecía muebles en la vereda
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de enfrente, el castillo de Francois comenzaba a erigirse,
Almozara a veces saludaba.

En la vereda, bajo un árbol de flores rojas que ya no
está, nos sentábamos a conversar al fresco de la
tardecita.

Allí nomás, bajo las flores rojas, cayó el viejo para
siempre.

Allí nomás, bajo las flores rojas, charlábamos y
charlábamos con una petisa pura dulzura que estaba
de vacaciones en lo de Abadie.

Todo aquello ya no está.

Sin embargo, la petisa pura dulzura sigue igual bajo
árboles de flores rojas.

Y eso alcanza.
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Dejáte en paz ese pito, Carlitos.

El título es  un graffiti, que supongo aun existe, en
una pared de Las Piedras frente a una empresa de
pompas fúnebres.

Debería ser el rótulo de la adolescencia de todos.

Tiempos de memorias de cierta princesa rusa en
cuyos palacios uno era inevitablemente el paje; de
revistitas manoseadas que nos sorprendían; de
escapadas en tren al cine Hindú y más decepción que
deslumbramiento ante el amor mecánico en blanco y
negro; de noches prostibularias y de una diosa rubia
que bajaba del Olimpo a cada rato y que
frecuentábamos con Quique, solicitando préstamos a



los bancos paternos; de fantasías con las profesoras
que además de su materia enseñaban sus piernas.

Tiempos de mitos, fábulas, leyendas y totemismos
(en el más elevado sentido del término).

Hoy, cuando por Internet las imágenes y hasta las
voces pueden acariciarte, cuando podés chatear con la
misma princesa rusa, aquellos Carlitos de antes
preferimos humedecer despacito la estampilla y enviar
mensajes acariciando pieles nada virtuales,
amorosamente, como debe ser.

Insista sobre esa zona, señorita, diría Luisito
en los burdeles.
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Santa Lucía: de ustedes de pies a cabeza.

A veces uno piensa que nació en una ciudad que se
salteó el valor.

Javier de Viana decía que el valor está en un órgano
que no se sabe bien cómo se llama, que está entre el
corazón y el tongorí.

En más de doscientos años no hemos aprendido a
cultivar en colectivo ese valor.

Una lógica en clave de humor nos regala una
explicación sorprendente: Santa Lucía ha vivido
demasiados años en base a las fábricas de calzado y a
la Colonia Etchepare.



Es decir, a pies y a cabeza.

Con ellas alimentamos en otro tiempo el tongorí y
a veces el corazón, pero siempre quedó un vacío en
medio.

No está mal, claro, porque pies es marcha y cabeza
es pensamiento.

Pero marchar hacia un objetivo bien pensado no
exime de dotar de valor al paso.

Y digo valor en el sentido de fuerza, de empuje, de
coraje, de convicción en el paso conjunto, todos
calzados en los mismos zapatos.

Tal vez por eso siempre nos hemos caído de todos
los planes de desarrollo: pocas veces hemos recibido
alguna migaja de las Intendencias de turno.

Nunca fuimos un cuerpo orgánico sino luces en
una jaula, cada una alumbrando para lugares distintos
y todas disolviéndose en la nada.

Sólo tomando conciencia de nuestra propia
identidad y rescatándola, difundiéndola y
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defendiéndola, pero juntos, podremos lograr elevar el
pago a lo que todos queremos que sea.

Hay que trabajar, desmontarse del caballo y agarrar
la azada para dejar de tener una ciudad con quintas de
cuarta y un río del cual muchos se ríen.

Trabajamos hoy por retomar aquella “Santa Lucía
Romántica” (proyecto que conjuga intereses privados
y colectivos) pero acaso algunos sólo seamos eso:
románticos.

Confía este baisano en los jóvenes, en su entusiasmo,
en su irrespeto, en su energía.

Ellos podrán, si tienen objetivos claros y lo hacen
en común, sin picas en Flandes, lograr lo que los más
veteranos sólo soñamos e intentamos conseguir a
pasitos cortos y a veces inseguros.

Rompan moldes.

Pero comiencen por llenarlos,
como decía Rafael Barret.



Se puede, seguro que se puede.

Hay un futuro esperando.

Y tiene que ser mejor que este presente que ése sí
parece no tener pies ni cabeza.

Júntense y proyecten un Santa Lucía mejor.

No se salteen la energía que da el valor.

Y no permitan que nadie les sulfate
la pila, muchachos.
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Lo’libro carecen de diente, carecen.

Impulsado por el entusiasmo y el compromiso
semanal, uno se obliga a recordar y se encuentra
entonces con vivencias que estaban sepultadas en algún
rinconcito del cajón de turco, esperando que se les
tienda una mano y, cerrando los ojos de puro
deslumbradas, sacadas a la superficie.

Corriendo pegajosos elásticos de añosas carpetas,
las vivencias de este recuerdo son amarillentos
ejemplares de “prensa estudiantil”.

Cuando éramos liceales a uno le había picado fuerte
el bichito de algo que con muy buena voluntad podría
calificarse de periodismo.



En tercer año editamos “Adelante”, que nació y
murió en su primer paso, como tantos sueños de
esta vida.

“Adelante” se fusionó con un intento de otro
grupo (“Democracia”, andá llevando) y allí surgió
“Voz Juvenil” que cumplió siete números hasta que
dejamos el Liceo (pero no el “periodismo”, lo que
ya contaremos).

Voz Juvenil tuvo un “staff ” variable: en su número
uno los “Directores” eran este escriba y Julio Luchinetti,
su Redactor Responsable Eduardo Rabaquino, su
“Secretario” Quique García y su Tesorero Efrén Alonso.
Siete números después, la Dirección ya era sólo de
este turco (Julio habría comprendido lo absurdo del
emprendimiento), el Redactor Responsable Eduardo
Rabaquino y el “Administrador” el Gaucho Ciliutti
(otro Julio). Quique debe haber sido destituido por
inacción o subversión, vaya uno a saber..

El “rival” de Voz Juvenil era un órgano (con perdón)
editado con el apoyo de la Iglesia (de nuevo con
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perdón), bien impreso, mejor diagramado y de cuyo
nombre -la memoria es selectiva, no hay duda- no
tengo la menor idea.

Hugo tenía algo que ver con eso y durante un
tiempo uno lo miraba de costado, porque Voz Juvenil,
queridos lectores, era laico por autonomasia,
independiente hasta los tuétanos y auto-financiado.

Claro que en realidad no era sólo todo eso. Además
era espantoso.

Sus notas carecían de la mínima profundidad y
excepto algún artículo “garroneado” a alguna profesora,
el resto eran bromas, chistes y guarangadas. Tenía
dibujos “levantados” de diversas revistas que uno
mismo calcaba pacientemente mal en débiles matrices
con una birome sin tinta.

El resultado de ese humor, que hoy repaso
enternecido, dan ganas de llorar.

Pero el hecho más relevante de esa etapa de
vida en la “prensa”, fue el editorial del único
número de “Adelante”.



Uno estaba orgulloso de haberlo escrito y entonces
no entendió demasiado cuando el Director del Liceo
manifestó su asombro y seguramente desagrado por el
“tono” de la nota.

En ella, uno decía que “Adelante” iba a ser una voz
para todo el antro liceal.

El editorialista estaba seguro que “antro” era templo,
augusto edificio, lugar sagrado.

Pero no era.

Tenía razón la burla de don Francisco de Quevedo
y Villegas:

“Si de tanto estudio éste es
el fruto / Ay, ay, señor, qué bruto!



���

El periódico que fundamos en Preparatorios (el viejo
Tomás Berreta de Canelones) se llamaba “Inquietudes”,
pero no era demasiado inquieto.

Integramos allí a un montón de canarios que nunca
hicieron nada (excepción hecha de Ciriaco Gómez,
profundo, reflexivo), a Blanquita de Sauce, que hizo y
mucho y a los santalucenses Juan Carlos Ualde en
Diagramación (?), José Alvarez de Ron como Jefe de
Pruebas (?) y luego Jefe de Redacción, Ricardo Sacco
en comentarios musicales y Carlos Seijas en Deportes.

La línea de cuatro: Sherlock Holmes, Sam
Spade, Lew Archer, Philip Marlowe.

Y de enganche: Lord Pipes.



Es curioso: repartíamos cargos para que el proyecto
pareciera más importante pero, como siempre sucede,
nos rompíamos el alma sólo dos o tres y el proyecto
seguía sin ser importante.

Estas “Inquietudes” duraron los tres años que
anduvimos por allí.

Pero esta nota no intenta recordar esos precoces
estertores de prensa estudiantil, que se unen al Adelante
y al Voz Juvenil del Liceo y al posterior Patria Nueva.

Lo que intenta es recordar con ustedes a un
protagonista de esas épocas: Enrique Alvarez de Ron,
es decir el Gordo Ron.

Enrique había inventado un personaje
absolutamente delicioso: Lord Pipes. Creo conservar
más de uno de esos relatos -que él iniciaba y yo
completaba- con situaciones absolutamente delirantes
que hacían llorar de risa a más de uno (bueno, a dos).

Los relatos de Lord Pipes siempre comenzaban con
una pregunta tonta que le hacía su ayudante (creo
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que era Sam) y que Pipes contestaba malhumorado.
Por ejemplo, si Lord Dimitri Pipes llegaba a su
despacho del Scotland Yard empapado de pies a cabeza
y su ayudante le preguntaba: “¿Llueve, señor?, el Lord,
muy caliente, respondía: “No, estoy transpirando”.

Las “casos” de Lord Pipes no ocuparon, por extensos,
las páginas de humor de “Inquietudes” que firmaban
Yepo (Enrique) y Duck (yo).

Pero en su número 12, de octubre de 1967, bajo el
título “Lord Pipes en apuros”, se escribía la única
“aparición pública” del personaje:

“Lord Dimitri Pipes -del Scotland Yard-, con su
frente perlada de sudor, terminó el conteo y giró sobre
sus talones. Al instante le pareció ver una sombra, entre
la niebla de Londres y el sonido del Big Ben
martillándole los oidos. ¿Era?. ¿No era? La duda se
acrecentaba. Pero tenía que decidirse.

Al fin, temblando por la emoción, pudo hilvanar la frase:

-¡Pica el Tono!”



En otro espacio (“Objetos perdidos”) decíamos:

“Se encuentran en nuestra Redacción a disposición
de quien justifique ser su dueño: un libro de Hadrill o
algo así sobre las invasiones bárbaras; cuatro ladrillos
chinos; un carnet de estudiante sin ningún aprobado
a nombre de un tal V.S.; dos señoras que dicen llamarse
Bertolda y Casimira respectivamente y un señor que
no dice nada y que parece haber fallecido hace unos
cuantos meses”

El olorcito plagiario a revista Lunes era palpable,
pero la sinusitis de una profesora -de Filosofía,
baisanos, de Filosofía- hizo que nos llamara y nos
dijera, seria y sentenciosa, que no podíamos ocupar
espacios con “unas cosas que no entiende nadie y que
cuando se entienden son desagradables”.

Nos reimos tres meses del chiste.

Un brindis por los viejos tiempos, Fanga.

Y por tu talento.
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Lord Dimitri Pipes, hoy retirado, se quita en señal de
respeto su sombrero hongo y desde la niebla londinense,
brinda con nosotros, grapa con limón en alto.
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De patrias nuevas y viejas utopías.

Los cinco ejemplares amarillentos me miran,
muertos de risa.

Patria Nueva. Año I Número 1. Periódico
Quincenal. Quince de noviembre de 1969. Precio del
ejemplar: $20.00. Directores: un servidor y Efrén
Alonso. Redactor Responsable: Daniel Pérez.
Administrador: Diego Marichal. Redactores
permanentes: Prof. Olga Alcalde, Nilda (Santos)
Antivero, Sonia Benia, Teresa Bentancour, Elbia
Latorre, Juan Carlos Ualde, W. Páez Seré, Darío
Pedrazzi, Emilio Almozara, Hugo Abreu, Wilton
Hernández, Francisco Alonso, Rómulo Ferré, Amado
Casaballe, Sergio Silva.



Cinco números después (4 de abril de 1970, fecha
póstuma), el Administrador era Nilda (todo queda en
familia) y los diezmados redactores  Olga Alcalde,
Amado Casaballe, Sergio Silva, Juan A. Dárdano,
Emilio Almozara y Juan Carlos Ualde.

Patria Nueva era la pasión más profunda de este
baisano.

Lo escribíamos (mal, claro), lo imprimíamos donde
se podía (Talleres Don Bosco, La Voz del Sur, Los
Principios de San José) y lo repartíamos nosotros
mismos como editores-canillitas.

Caminamos y caminamos, pero la propuesta no.

Las razones están a la vista y pueden leerse.

Editorial del número uno: “(....) Hemos resuelto
dejar de lado los arcaicos partidarismos -blancos y
colorados, colorados y blancos-(....) Si alguien pretende
encasillarnos, empero, debe hacerlo dentro del
izquierdismo. Y debe hacerlo dentro de los que desean
un cambio”.
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Colgado del número dos: “Que 1970 ilumine
nuevos caminos hacia soluciones claras y permita
olvidar la negra vergüenza de 1969”.

Editorial del número cuatro: “(....) La estructura
nacional, entonces, es la gran culpable. Y en otro plano,
los hombres que contribuyen a su mantenimiento. Los
mismos que deben dejar de actuar en la vida nacional,
por mandato popular. Esos llamados elefantes blancos
que ya no son leyenda sino simples elefantes grises.”

Nota de tapa del número cinco y último, bajo el
título “Son comunistas”: “(....) Aplican el “terrible”
término a todo aquél que trata de hacer comprender
que el voto es la solución -sin ley de lemas, por
supuesto- para la salvación nacional. Que el voto
consciente -y aquí está la madeja- y sin ataduras
medioevales es la base (....)”.

Del mismo número bajo el título “La Comisión
Permanente y las Medidas Prontas de Seguridad”: (....)
El texto constitucional es claro. El desacato del Poder
Ejecutivo ante la Comisión Permanente, evidente (....)”.



Editorial del mismo número con el título “El pie
sobre la Enseñanza”: “(....) No pueden pretender
nuestros gobernantes un estudiantado sumiso al poder
represivo y retrógrado que nos invade (....)”.

Eramos muchachos de veinte años, recién ingresados
a Facultad, plenos de sueños y rebeldías y seguros de
cambiar el mundo a partir de las propias palabras.

Pero delirábamos.

La “lira” era el surco en la Antigua Roma. Cuando
un campesino se salía del surco le gritaban “¡de lira!”
es decir, te sales del surco.

El surco era el que habían trazado nuestros mayores
y entonces era imperdonable delirar.

Por eso hoy aquella Patria Nueva sólo está en estos
cinco ejemplares amarillentos que me miran,
muertos de risa.
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La guerra de las falacias.

Próximamente en todos los cines.

El cajón no puede ser hoy refugio para revolver el
pasado y extraer de él recuerdos ni papeles.

Sería inmoral, baisanos.

Alguna vez uno ha leído que de los últimos 3.500
años de historia conocida, sólo 268 han estado exentos
de guerra.

También le han dicho que entre 1824 y 1994
Estados Unidos protagonizó (siempre es protagonista,
como en el biógrafo) 73 invasiones.

Puede ser.



Pero aunque debería estar acostumbrado, el cajón
tiembla con cada misil y se recalienta con cada niño y
cada mujer que se deshacen en pedazos sólo porque
son culpables de estar ahí,  sin siquiera pedirlo, quererlo
o saberlo.

Y quiere escupirle la cara a los imbéciles de todos
los bandos con moral de teleteatro que dividen el
mundo en cuadraditos blancos y negros, esos tipos de
pensamiento unidireccional que siempre aplauden al
poderoso (y a veces siempre aplauden al débil), tipos
que como solo tienen un martillo ven clavos por todas
partes.

Como me alcanzaron las esquirlas del presente, les
pido perdón, baisanos, por no tener ganas de reescribir
junto a ustedes pedacitos del pasado.

Sé, claro, que deberíamos tratar no de sufrir o de
llorar sino de comprender.

Pero, ¿comprenden ustedes?.

No hablo de prepotencias ni de fundamentalismos.
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Hablo de la conciencia crítica que uno, junto a
ustedes, trata de ejercer para que no le vendan espejitos
de colores de enceguecedor brillo según nos dicen,
aunque sean opacos como la pena.

Quiero decir, para que no nos mientan antes de
matarnos.

Porque quienes mueren en toda guerra somos
siempre nosotros, que es lo mismo que decir ellos, la
gente como usted, el vendedor de seguros, el fabricante
de posavasos, el almacenero, el jubilado del Banco
República. Ellos (nosotros) viven hoy mismo en Irak,
en Estados Unidos, en Santa Lucía.

Eugenio D’Ors, aquel genial catalán, decía que
cualquier guerra entre humanos es una guerra civil.

Y es verdad.

Perdimos otra vez, cantan Les Luthiers.

Nos ganan los lestrigones -gigantes caníbales-  y los
cíclopes



-enormes y con un ojo solo- contra quienes Ulises
luchaba en la Odisea.

Y nos ganarán siempre, porque la mayoría de
nosotros sólo somos pequeñísimos Davides (que hoy
son Goliat diría Saramago, pero esa es otra cuestión)
que apenas tienen una honda, un montón de bolitas
de paraíso y una indignación que no jode a nadie.

Ojalá que algún día la guerra, queridos baisanos,
descanse para siempre en paz.

Y que sólo podamos vivirla, con mentiras y todo,
desde la butaca de un renacido Cine “18 de Julio”,
como le gustaría a Alfredo Valdez, regocijándonos
cuando el muchachito norteamericano liquida de un
balazo al maldito y perverso alemán hijo de su madre.

24/3/03.
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Asomáte, Cholo, así nos ve la Lula.

Esta nota fue escrita en ocasión de aquel patético hecho
que tuvo como protagonista a Maradona en Punta del Este y
que hoy compruebo que se relaciona con el cine 18 de Julio.
Sorpresas te da la vida, canta Blades. Y bueno, es de cajón.

Maradona se la daba y Crónica TV aullaba
la primicia.

Maradona se moría y Crónica TV anticipaba las
medidas del cajón (que no era de turco, claro).

Son reglas del juego, periodismo verdad, respuesta
a las apetencias del gran público, guerra de ratings.



Punta del Este fue el inocente escenario de actores
de cuarta.

Muchos porteños cuya única ideología es ir de
compras, traicionan sin saberlo el espíritu argentino.

Detrás del reportero de Crónica, que anuncia
novedades delante del Sanatorio Canzani, pasan y se
quedan y se miran y se llaman y se perfilan y se acicalan,
veteranos de pelo pegadito y veteranas pasadas de sol
y de sucedáneos del agua oxigenada, todas iguales con
tetas y culos de plástico clase C, según el modelo
standard de catálogos tan viejos como ellas.

El, con gestos, la llama a ella para que mire la
cámara. Y ella viene y mira. Y allí se quedan ambos,
desafiando al ojo de la multitud, testigo ahora de que
ellos estaban allí, que de verdad fueron a Punta del
Este y compartieron momentos cumbre de la historia
contemporánea. Tensos, transpirando como testigos
falsos, buscándose el mejor perfil, esbozando una
sonrisa con dientes también de plástico, lastimosos,
viejos tan chiquitos.
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Hace muchos años, uno veía en el cine de su pueblo
una de las películas que integraba la serie “Mondo
Cane”. En ella, sin sonido alguno según la caprichosa
memoria, una cámara

-quieta, imperturbable- registraba a quienes lenta y
temerosamente al principio, desfilaban ante ella en un
lastimoso casting cuyo juez iba a ser el público de los
cines del mundo entero.

Mi voto a mano alzada fue para un personaje de
notoria estulticia, peinado a lo Elvis, que ensayaba
diversas poses, caminando lentamente y de pronto
mirando la cámara pero sin jamás sostener la mirada,
abrumado por la significación del juicio final a su
prueba de pasarela.

Recordé aquel “Mondo Cane” cuando vi la nota de
Crónica cuyo fondo eran esos estereotipados señores
mayores  sólo en edad.

Maradona seguía en el CTI.

Los señores estaban muertos hacía mucho tiempo.
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Manéjese con precaución.

Cuando uno abre el cajón, nunca sabe qué va a
saltarle a la cara.

Conozco quien ha encontrado gatos de angora
agazapados, niños gritando un aullido monocorde y
demasiado persistente, tropeles de sonrientes arañas,
manos temblorosas acariciando cadáveres tan
familiares.

El peligro de abrir sin precaución el cajón, que es
como zambullirse de golpe en el hueco de la “o” del
yo, además de la perturbadora posibilidad de maullar
en la iglesia, reside en la desesperación de no poder
subir nunca más.

Cajón de turco es lo que tiene.
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Volvió una noche.

Hoy es primero de setiembre y el Hotel Biltmore cumple
ciento treinta años. Al abrir el cajón, un soplo helado
levanta por los aires un papel garabateado. Dice ésto:

Después de los ravioles y el champán me mandé a
bodega como un litro de Agua Salus (algunos de los
comensales locales le llamaron Acquasana, vaya uno a
saber por qué) y me acosté pensando que iba a ser
clara la aurora porque ya me había tomado lo alegre
del manantial pero minga de claridad, hermano.

Me sentí raro y entonces busqué un espejo y me
quise mirar.



Me asustó lo que vi, compadre.

Le grité a la sombra pero qué hacé, me afanaste
hasta el color y estuve a punto de llamar a los
muchachos que dormían en la habitación de al lado
para decirles que si los cacha los da vuelta, no les da
tiempo a rajar.

Estaría dormido, no sé, pero sentí -ahora, no antes,
no sé cómo explicártelo- que la odian mis ojos porque
la miraron o de repente estaba despierto, porque recién
había colgado el sombrero en el perchero y de golpe
en caravana los recuerdos pasan y puede ser que no
sea recuerdo sino aparición, fantasma, cosa oscura y
roja sin cara que flota y me habla y me grita aunque a
veces susurra con una estela dulce de emoción que
alivia por un cachito el viento de locura que atravesa
mi merte (merte de mertal, de cabeza, vos me erterdés)
y cuando pensaba que me dormía manso porque algo
o alguien (¿plumas de paloma?) acaricia mi ensueño,
entonces vuelve lo rojo y lo negro, aunque uno cerró
fuerte los ojos y apretó fuerte los labios y de golpe
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encendió las luces y me parece que son las mismas que
como las de jólivu alumbraron con sus pálidos reflejos
otros días, no esta misma noche, hace un rato, cuando
le canté a los muchachos del Club Nacional de Fóbal
“Palomita Blanca”, el vals que  José Nasazi me pidió a
gritos parando el partido de truco.

Pero la sombra tiene el dos de la muestra y me busca
y me nombra y quiere chamuyarme algo sin que yo
entienda qué, calcinada y colorada maldita sombra,
jodida la sombra, te digo la verdad, dejando sólo brillar
lo que parece la sonrisa de la mejor foto de Silva pero
sin cara, ¿me entendés?.

No sé si tengo el gacho puesto o está en la percha
pero cuando me miré en el espejo estoy seguro que era
una sombra lo mismo que yo y tenía como una sonrisa
bajo el ala del sombrero, lo que significa que yo tenía
el sombrero puesto, ya ves que todo se va aclarando,
aunque la sombra en la sombra siga siendo rojo-oscura,
fulera, fané, no sé cómo explicártelo.



Quisiera entender qué pasó después de colgar el
sombrero, aunque, esperá. Alguien desde afuera me
dice que errante en la sombra me busca y me nombra,
pero el asunto no cuaja porque no escucho los ruidos
de la noche, así que no me nombra nada. Ni  los
ronquidos del Panza escucho, entonces ¿todo es grupo
todo es falso o qué?

Sin embargo ahora cacho una voz finita en el piso
de arriba: sí, señor presidente y juno un tipo lleno de
galones y con un plumero que le sale de debajo de la
nariz (*) y tengo miedo de aquel espectro, no es para
menos, digo yo.

Vos dirás que es sólo un fantasma del viejo pasado
pero no, porque ahí está el asunto, no sé si fue
pasado, es presente o será de repente futuro, quién
te dice. No se trata del dolor de ya no ser, se trata
de no saber ni siquiera si soy. O si fui, aunque uno
mismo no puede ser pasado cuando hace un rato
dejó el sombrero en la percha.
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Ahora, compadre, todo está callado, menos la
sombra en la sombra.

Pensar que cuando llegué, amigazo, la cruz del sur
fue como un sino, pucha digo.

Bajo el burlón temblar de las estrellas me sentí medio
poeta y con ganas de escribirme algo como si fuera esa
señora Luisi o ese señor Vasseur de los que me contó
don José que andan por estos pagos, aunque después
uno tuviera que pedirle al Bolita que corrigiera las
faltas. Ahora, ¿por qué  era burlón el temblor de las
estrellas?. Guardo escondida la esperanza humilde de
saberlo.

Lo que sí estoy seguro de saber es dónde estoy: en el
Hotel Biltmore de Santa Lucía.

Me invitaron a cantar y canté. Me invitaron a morfar
y morfé. Me invitaron a quedarme y me quedé, no sé
para qué, mirá.

Don José, el señor menudito y macanudo que te
decía, me mostró las salas, las habitaciones, los



mármoles, las piedras de Hamburgo, la glorieta con
glisinas, la pieza treinta y dos preparada para mí, la
pila de racimos de uva del gran parral del patio y hasta
me dijo que Sarmiento había dicho no sé qué cosas de
las uvas y que Rodó de repente chapó una copa del
hotel para escribir una para-bolas o algo así. Este es
un lugar posta, hermano, muy romántico, muy
abacanado.

Pero la sombra en el espejo sobrevuela la pieza -
pero no con sereno vuelo, no sé si me explico- y grita
porque se quema, enrojecida.

No escucho gritos afuera. Son como de adentro de
la sombra, ¿sabés?

Me pregunto si estamos en 1933. Deberíamos.

También debería estar soñando al dormirme luego
de cantarle a los jugadores en el Hotel Biltmore de
Santa Lucía. Pero no escucho ronquidos ni grillos.

No escucho ni el silencio, hermano.

No me mires así. Vos también ves que un tipo con



���

un perro abre la puerta y mira la pieza. No me ve.
Pero, de golpe, un rayo misterioso hace nido en su
pelo (en el del perro) y comprende mi pena inaudita
(el perro la comprende, ¿entendés?).

El me ve. Recién entonces yo también comprendo.

El bicho vuelve a mirarme, le ladra sin ganas a la
sombra -no a mí- y se va en silencio sin un reproche.

Se llama Redman (**), ¿te das cuenta?.

Es peludo, blanco y piola y todas las noches me
visita en esta habitación treinta y dos.

Le gusta el tango al loco.

(*) Referencia a Máximo Santos, que ejerció la
Presidencia de la República desde las instalaciones del
Hotel (N. del E.)

(**) Redman es la actual mascota  de Eduardo
Monzeglio (N. del A.)
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El Mono proteico.

Abro el cajón y encuentro una cajita de palabras. Les
propongo escucharlas juntos. Es gratis.

-¿Lo conozco de algún lado?

-No sé, la verdad que no me doy cuenta.

-¿Puedo estar soñándolo?

-Disculpe, pero no entiendo.

-Yo sueño mejor despierto, caballero.

-Bueno, no sé, pero no alcanzo a comprender lo
que me quiere decir. Conocernos no nos conocemos.



-Sin embargo yo lo he leído.

-Ah, caramba. Eso me halaga.

-Como decía mi amigo Vaz, a usted le amaga el
genio, señor.

-Bueno, le agradezco el cumplido. Además, debo
confesarle que me resulta usted simpático. Pero,
acérquese aquí a la estufa.  Siéntese. Lo veo en camisa,
¿no tiene usted frío?

-Frío tengo, lo que no tengo es saco.

-Me hace usted reir de buena gana. Pero, cuénteme.
¿Es usted de este pueblo? ¿Está usted hospedado en
este hotel?

-Hospedado no. A veces me doy una vuelta porque
me aburro un poco, ¿sabe? Pero el aburrimiento me
trajo algo bueno: gracias a él comencé a leer después
de dejar este mundo, bueno, aquel mundo.

-¿Quiere usted decir que lo hizo después que entró
en el magnífico mundo de la lectura y por ende, del
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pensamiento? Es usted un hermoso ejemplo de la
educación de indefinida persistencia que defiendo y
del constante cambio que promulgo.

-No es tan sencillo de explicar, doctor.

-Pero usted es de aquí, ¿no?

-Fui de aquí, sí. Pero no viví esta maravilla de
mármoles, flores y monóculos. Mírese usted, por
ejemplo. Está vestido como para un retrato. Y sus
bigotes me gustan, doctor, tipo manubrio.

-Más que la apariencia, mi amigo, debe importarnos
la mirada vigilante de la inteligencia y el activo
concurso de la voluntad, como usted habrá leído en
mis Motivos de Proteo.

-¡Cómo me gusta cuando usted miraba jugar a un
niño!. Me gusta creer que el niño era usted mismo,
doctor.  Y que el lugar era la casaquinta de sus padres,
aquí, en la calle Rivera. ¿Sabe por qué me gusta esa
parábola?. Se llama así, ¿no? Me gusta por todas las
cosas que hay ahí: la arena, la música, la flor, la



creatividad y la copa. Sobre todo la copa, honorable
Señoría.

-Le entiendo. Sírvase, por favor, hágame el obsequio.

-Mercí.

-Esa parábola de la copa en verdad nos conduce a
que sólo porque nos reconocemos capaces de limitar
la acción que sobre nuestra personalidad y nuestra vida
tiene la fatalidad, hay razón para que nos consideremos
criaturas más nobles que el buey que empleamos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el
perro que lame nuestros pies.

-Hablando de perros, Maestro, aquí está  Redman.
Es el perro del hotel.

-Lindo bichito, simpático. Deje que me ponga las
gafas; no alcanzo a verlo bien.

-Deje, doctor. Nunca podremos verlo bien, pero
no importa. ¿Usted decía que lo que nos distingue de
Redman es nuestra capacidad de combatir la fatalidad?

-Exacto, señor.
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-Pero, ¿la fatalidad no nos gana siempre, doctor?

-No importa. Se trata de saber que podemos y
debemos combatirla. Se trata de buscarse, de conocerse
constantemente. Usted lo ha hecho y por lo visto lo
sigue haciendo. Usted quiere saber, ser mejor.
Reformarse es vivir, apreciado amigo. Por ejemplo,
¿nunca le ha pesado sentirse distinto de sí mismo?
¿Nunca ha hallado en usted cosas que no esperaba ni
dejado de hallar aquellas que tenía por más firmes y
seguras? Ese es el cambio creador, el cambio
imprescindible, no el cambio de la fatalidad.

-Yo me busco constantemente, doctor. Golpeo en
mi interior pero no siempre contesto. Debo haber
salido. Y me doy cuenta que soy distinto de mí mismo.
Todos los días encuentro cosas que no conocía y sigo
buscando, pero sin encontrar demasiado según creo.

-La búsqueda de por sí ya encierra un estadio
superior del espíritu. Acepte otra copa, señor... ¿Cómo
es su nombre?.



-La acepto con el mayor de los gustos. Pero llámeme
Mono nada más. Siempre me conocieron así.

-¿Por qué “Mono”?

-No sé, porque hacía monerías, supongo. Nunca
fui tomado en serio y tampoco me lo propuse, a decir
verdad.

-Disculpe, señor Mono, pero usted habla siempre
en pasado. ¿Puedo preguntarle por qué?

-Créalo o no, señor José Enrique, yo estoy muerto.
No se me intranquilice. Soy un muerto inofensivo.
Un fantasma, dirá usted. Pero no, ni siquiera eso,
porque los fantasmas vienen del pasado y yo vengo
del futuro. Mi época es mucho más embromada que
ésta,  le voy a decir.

-¿Qué me va a decir?

-No, nada. Ya se lo dije.

-No siempre lo entiendo, caballero.
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-Ni falta que hace. No podemos entender todo. Yo,
por ejemplo, no entiendo casi nada.

-¿Usted me habla de su época? Seguramente en su
época, si logro entender de dónde viene usted, habrá
superado el materialismo de estos años, impuesto por
el Calibán utilitario de Estados Unidos y al que
combato con todas mis fuerzas. Renuncio a ver el tipo
de una civilización ejemplar donde sólo existe un
boceto tosco y enorme que menosprecia todo ejercicio
del pensamiento que prescinda de una inmediata
finalidad, por vano e infecundo. Un boceto que vive
para la realidad inmediata del presente, y por ello
subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar
personal y colectivo. Ese país grande sólo en tamaño
es causa de la patética decadencia de nuestros tiempos.

-Bueno, yo también despreciaba a la Pocha por
decadente. Tenía diez dientes. Y lo que es peor, ninguno
adelante.

-Es usted gracioso, señor Mono.



-Y vos medio comunacho, don José Enrique. Vamos
a servirnos otra, si te parece.

-Con gusto, amigo.

-No hay caso. Yo sigo tomando hasta cuando ya no
estoy. No me reformo más.

-Como he escrito, no te reforman de alma la verdad
ni el error que te convencen; te reforman de alma la
verdad y el error que te apasionan.

-Usted es un aristócrata del pensamiento, che Pepe.

-Me alegro de tu apreciación, querido Mono. Servíte
otra nomás.

-Hablando de pasiones, cuñado, ¿qué te parece si
te presento a La Yoli? Y ya que estamos a toda la barra,
¿querés?

-Presentáme a quien vos quieras y llenáme la copa
ya que estás. Pero, ¿quién es La Yoli?

-¿Te acordás del Rey Hospitalario?
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-¡No me voy a acordar! Yo escribí esa parábola en
Ariel...

-Bueno. La Yoli es una reina y hospitalaria que ni te
cuento. Vení que te explico mejor. Traé la botella, dále.
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Una historia demasiado pequeña.

El papelito tiene más de veinte años y cuenta una
historia que es tan chiquita como su precio. Hoy va de
yapa.

Atisbar en el mundo de los hombres, esos seres torpes
y deformes, siempre me ha resultado un
entretenimiento  capaz de hacerme olvidar -aun
fugazmente- el peso de mi inmortalidad.

Para ellos, ser inmortal es alcanzar el cielo con las
manos, lograr el más caro anhelo de su vida de
instantes. Pero si lo fueran, si sus relojes dejaran de



tener sentido y cada cosa les resultara tan conocida,
entonces no sabrían qué hacer con su inmortalidad e
inventarían nuevos juegos, nuevas técnicas y más
juegos y más técnicas que muy pronto serían tan
conocidas que para qué.

Ignoran que no es fácil vivir sin mañanas. No
entienden que la muerte, si es la nada, pueda desearse
con desesperación.

Vivir desde siempre y por siempre significa conocer
lo que vendrá porque ya ha venido, saber que mañana
será como el mañana de hace doscientos años, cuando
cantaron el mismo número de pájaros y murieron el
mismo número de hombres.

Atisbo en el mundo de los hombres desde hace
demasiado tiempo.

He dormitado bajo naranjos, me han pisoteado
botas de soldados, he navegado sobre el lomo del Santa
Lucía, he morado en los rancheríos coloniales, me he
acurrucado en la espada de los próceres, he bailado
con el viento, me he perfumado en rosales, he volado
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con pájaros, soy una partícula de polvo.

Suelo regocijarme recorriendo casas, entrando en
lechos matrimoniales, en el sueño de un obispo, en las
sesiones de la Junta local, en los juegos de los niños.

La torpeza de los hombres es inagotable y yo me río
o me enternezco –yo, piedra diminuta, suelo
enternecerme-. A veces lloro. De pronto me enfurezco
y entonces me apoyo en el viento y les entro en los
ojos y trato de molestarlos; yo, tan chiquita.

Ahora, mientras les cuento, el viento leve y amigo
me impulsa sobre un pueblo marrón y verdinegro a
esta hora de sol escondiéndose.

Me gusta sobrevolar el caserío, la iglesia dormida y
buscar las luces cálidas que cuando se muere el odio
cobijan charla, juego, amor o soledad, como la de ese
gordito que tras la ventana, persistentemente, escribe
acerca de una motita de polvo.
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Eva dormida.

De la Sección “Libros de viejo” (en todas sus
acepciones), les acerco ustedes, sin cargo, este
relato de aquellos lejanos ochenta, que no se
vende, pero se comparte y que tiene un olor a
Eric Berne que ni te cuento.

Estoy ahora en otro pueblo y, como en el cuento, tirada
sobre la cama por obra y arte de la manzana envenenada,
esperando que el Príncipe abra la puerta, se acerque y
conteniendo la respiración, de puro caballero, me dé el
beso salvador en la frente.



Y una entonces puede ser gaviota y volar, puede irse
tranquilamente del brazo de él, volando los dos hacia el
palacio para vivir muy felices para siempre y, tal vez,
para pensar en cómo destruir a la madre-bruja, a la
madre-cerdo, a la dueña del manzano.

Es que cuando ni manzanas pueden comerse, hasta
las Princesas deben trabajar, aunque el sueño sólo sea un
sueño horizontal, un impávido esperar a que se abra la
puerta y el Príncipe se acerque, conteniendo la respiración,
de puro caballero.

Hace unos años, mi pueblo era el mundo.

Y en su infancia las manzanas tenían gusto a
manzanas.

Cuando vivía papá, una podía revolotear en torno a
la casita de techo rojo y jugar con Andreita, con Fabricia,
con todas las nenas de aquel pueblo pobre y quieto.

Papá llegaba siempre a las ocho y me llamaba con
aquella voz fuerte y dulce.
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Yo entonces tomaba mate con él y conversábamos de
los deberes y de cómo me había ido en la escuela y de si
mamá me había preparado merienda. Yo a veces le
mentía.

Un día papá se fue al cielo y yo me quedé en el infierno.
No hubo más infancia.

Aparecieron entonces hombres que venían a casa y a
veces eran como las once de la noche y yo seguía afuera
sin hacer los deberes, a veces solas, esperando, a veces con
doña Beba, la vecina.

Cuando cumplí los quince me fui.

Con un bolso lleno de manzanas, dejé atrás la casa de
bloques y techo rojo. No les dije nada ni a Andrea ni
Fabricia ni a doña Beba. Pero mamá debe haberlo
imaginado, porque las manzanas tenían gusto a ella.

Pasaron los años y conocí muchos enanos y ningún
jardín.

Ahora soy mayor, una Princesa ya mayor que está en
otro pueblo y, como en el cuento, tirada sobre la cama



por obra y arte de las manzanas envenenadas.

El Príncipe debe abrir la puerta –necesariamente debe
abrir la puerta-, acercarse y, conteniendo la respiración,
de puro caballero, darme el beso salvador en la frente.

Pero ya no quedan Príncipes.

Y es seguro que un ogro, un enano, un hijo de puta,
abra otra vez de una patada esta verde, vieja y podrida
puerta de quilombo.
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Jad-Bal-Ja.

Dobladito entre las páginas de una revista de Tarzán,
encuentro en el cajón este texto en borrador. Como este
espacio que compartimos es algo así como aquella comida
que nuestros mayores llamaban “ropa vieja”, ahí se los
sirvo. Es viejo de verdad y está frío de muerte, pero como
en mesa de pobre no hay pan duro...

En las tardes de verano me iba a la selva.

Mientras mi padre dormía la siesta, yo subía al
tanque-columpio del fondo y entonces era Tarzán y el
tanque Tantor.



Sos mi leoncito me decía mi viejo y yo gritaba Kriga
y Bundolo y recorría el valle de Pal-Ul-Don y los grifos
me ayudaban.

Un día el columpio (¿el avión?) se cayó y mi padre
también se cayó y oi decir a unos vecinos que yo
también.

Desde la caída pasó tanto tiempo que ni sé y debía
darle de comer en la boca al que antes era mi padre y
ahora tampoco sé.

En la última página de esta revista Charles Atlas
dice que él fue un alfeñique de cuarenta y cuatro quilos.

Yo no. Ahora, mientras les grito, soy todo un
hombre, con más de cuarenta y cuatro quilos, con
más de cuarenta y cuatro años pero sin Jane, sin Boy,
sin papá, sólo con esta ventana de décimo piso abierta
al vacío, a la selva, a la infancia, sin liana.



���

Milanesas con puré en 1970.

El ejercicio de reabrir viejas carpetas de la memoria
para así reencontrarnos con pedacitos de uno mismo,
no siempre es un ejercicio gozoso.

Algunos papelitos llevan escritos con tinta invisible,
pero brutalmente indeleble, el momento preciso en el
cual fueron escritos, que equivale a decir vividos al
mango.

Ahora mismo, cuando tecleo estas palabras, el
teclado se apoya en la misma mesa en la cual aquel
turco de veintiún años escribía el poemita que este
Cajón les regala sin que ustedes lo hayan pedido.



Recuerdo con absoluta nitidez el momento: mi
madre ajetreaba en la cocina luego de servirle la cena
al nene que llegaba de trabajar en Montevideo, mi
padre leía, sentado en su reposera y uno mismo, ojos
en la milanesa, en el papel y en el televisor blanco y
negro, escribía también en blanco y negro.

La mesa es la misma pero ya no están ni el televisor
ni mis padres ni la casa de Colombes 68 ni el turco de
veintiún años.

El sabor de las milanesas tampoco está.

Es curioso: digo no están y sin embargo siguen
estando, porque no somos otra cosa que cachos de
pasado reagrupados en el presente.

Y uno, ahora mismo, es sus padres y su casa y sus
milanesas y sus poemitas.

Y gracias al Cajón, es también ustedes.
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Trato de formar un copo con el queso en
la sopa

y el televisor canta

despedazo el pan con mis garras y
mastico

y Vietnam y

mastico el pan la milanesa la croqueta
de arroz

y el charco de sangre

paladeo, tomo la soda, eructo

y la bomba atómica.
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Canción parca.

Esperando sepan disculpar la pálida, pero con la íntima
convicción de que hay que prepararse  porque somos los
muertos de mañana, les paso bajo la puerta (toco timbre
y salgo corriendo) uno de los  textos que integraban aquella
“Cantata de la Fundación” que  retazos de Grupo Gente
escenificó allá por 1982, en los 200 años de Santa Lucía.



Agazapada detrás del hoy

vendrá con sus brazos milenarios

a abrazarte y a lamerte

corbata y abecedario,

tristeza de navidades,

recuerdos, discos, zapatos.

Te alcanzará en silencio

mientras el café o el diario,

mientras fornicas o ríes,

mientras crees ser feliz,

mientras revuelves la olla

o si te toca en suerte

mientras oyes unos versos

que le cantan a la muerte.



���

La Isla del Tesoro.

Uno, que ha hecho muchos versos en su vida pero
nunca poesía, saca de su cajón otra de las canciones de
aquella Cantata del Bicentenario que musicalizaron
Alfredo “Papa” Gómez y los Rodolfos Torres y Fuentes.
Tiene unos pequeños cambios, que creo son tan irreflexivos
y nerviosos como el mismo Luisito.

Luisito camina

de esquina a esquina.

Luisito camina.



Luisito es nervio,

un gorrión flaco,

un niño viejo.

Para juegos simulados,

la cosquilla como premio.

Siempre igual:

ansiedad, voz aflautada

y alguna esquina de infancia

que se quedó en alma y gesto.

No entendíamos, Luisito,

que la cosqui, que tu premio,

era caricia de madre,

protección, regazo, beso,

el buen tesoro de Stevenson,

una isla todo juego.
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Vamos, Luis,

de esquina a esquina,

con la cosqui, con el nervio,

con el niño, con el premio,

con el juego, con la isla,

con el miedo.

(Luisito camina. Y el pueblo -otra isla- lo mira quieto).
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Futuro.

Brometo que éste será el último tema de la Cantata de
la Fundación.

Sepan ustedes disculbar si está lleno de polvo: es que
para rescatarlo del fondo del cajón, hube de sacarle de
encima algunas paladas de tierra.

 Araucarias de dos siglos

suben rectas hacia el cielo

como el alma de tus muertos

pueblo de pueblos

mi pueblo.



De tus muertos que a menudo

-tal vez en este momento-

acarician nuestros pasos

revolotean los miedos

y comparten con nosotros

alma en alto cada verso.

A pocas cuadras escuchan

lo que ahora estamos diciendo,

sintiendo lo que sentimos,

creyendo lo que creemos.

En ese futuro cierto

que a todos tiende los brazos

sin apuro y en silencio,

en esa ciudad de cruces

descansa, mármol y llama,

toda la historia del pueblo.
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Se arremolinan prohombres,

prostitutas, peluqueros.

ferroviarios, alquimistas,

alcahuetes, enfermeros,

poetas, héroes, suicidas,

hombres malos y hombres buenos.

Y es el alma de tus muertos,

pueblo de pueblos

mi pueblo,

que nos hermana en silencio.

Son nuestros muertos comunes,

padres, amigos, abuelos,

pasado de todos, presente

y futuro sin más vueltas,

pueblo de muerte

mi pueblo.
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Ensalada de vos.

Comparto con ustedes una ensaladita de frutas algo
pasada que el cajón guardaba en el fondo junto a una
mosca muerta.

Te abro y me moja tu almíbar,

corazón de melón,

fruta prohibida, canción,

corazón, aguijón.

Te acaricio y te huelo la piel

y te pelo y te pelo.



Te muerdo y mi cara se enfruta.

Te exprimo y te agito sin hielo

y te bebo y te bebo.

Me inundo la boca contigo.

Me inundo hasta el alma contigo,

durazno, manzana, pelón,

damasco, naranja, ananá dulzón.

Me embriaga tu pulpa, tu jugo,

las abejas de tu cuerpo.

Brindo contigo y por vos

gajo a gajo, gota a gota,

para que sigas siendo durazno,

manzana, pelón,

damasco, naranja, ananá dulzón,

pulpa jugosa y almíbar.
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Brindo contigo y por vos

para que nunca

ni a la corta ni a la larga

seas arrugadita cáscara amarga.
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Miradas recíprocas.

En la esquina de Canelones y Salto, aquí en
Montevideo, hay un graffiti que dice: “Viste a Lucía?”.
Eso me hizo preguntarme si yo la vi y si ustedes la ven. Es
decir si nos ganó Diocleciano o si todavía podemos ganar
nosotros. El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo
porque te ve, nos advertía Antonio Machado, mientras
uno se saca el sombrero y se para, respetuoso. Y este
humilde escriba, advirtiéndoles de la estructura ripiesca
de estos versos medievales, los invita a cantarlos como
payador en la Rural. Vamos a ver.

Lejanas proximidades



Y ciertas por bien cercanas

Lejanías.

Aquellas viejas verdades

No son vacías ni vanas

Mi Lucía.

Sólo al mirar puedes verte

Que nadie te preste ojos

Por ajenos.

Mirá hasta sentir dolerte

En tus párpados abrojos

Eso es bueno.

Quien no entiende una mirada

Tampoco un largo argumento

Fiel hermano.
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Más vale antes que nada

Que te mires un momento

Eso es sano.

Pero ella, ¿nada nota?

Sé que te ve sin mirarte

Y a tu lado

Si le quitas piel y ropa

Verás que verla es un arte

De iniciados.

Es que vive y bulle en calma

Y navegando en tus venas

Te cobija.

Abrazála con el alma

Es de memorias escena



(Es tu hija).

El pasado es una brasa

Y el recuerdo tuyo y mío

No te miente.

Una ciudad no es sus casas

Ni sus quintas ni su río

Es su gente.

Con tus ojos mira lento

Para no perder detalle

Y contarlo.

La llevarás en tu acento

Y hasta ceñida a tu talle

Al cerrarlos.
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Credo (pero poco).

Perdón, por su orden, a Ortega y Gasset, Unamuno,
Himno 129 del Libro X del Rigveda, El Dogor, Goethe,
Anonimus, El Cacho, Anonimus II, El Chiqui, Hesse,
Stevenson, Pedro Guerra, Góngora, Faulkner, Dylan
Thomas, Laotsé, Idea Vilariño, Nacho, Carlitos, Octavio
Paz, Fito Páez y Víctor Heredia.

Creo que no soy un ejemplar de una especie.

Que yo soy mi mismísima mismidad.

Que no sé qué había cuando no existía ni la
nada, ni el ser, ni la muerte, ni la



inmortalidad, ni hombres ni dioses.

Que el lado oscuro puede ser tan luminoso
como el rostro maquillado.

Que lo que está adentro está afuera.

Que el que sólo tiene un martillo ve clavos
por todas partes.

Que no debo tomarme muy en serio.

Que todos somos del mismo barro, pero no
es lo mismo bacín que jarro.

Que hay gente que no se puede tocar ni con
un palito.

Que toda la vida es así, hijo, y así tenemos
que dejar que sea y si no somos asnos, nos
reímos además.

Que viajar con esperanza es mejor que llegar.

Que se puede seguir adelante y bailar, que
ésto dura lo que dura un instante.

Que se nos va la pascua, mozas.
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Que no es verdad que el inconveniente de
esta tierra es que todas las cosas persistan
demasiado.

Que los brazos de los amantes abarcan la
tristeza de los siglos.

Que no es mejor dejar los peces en el
estanque.

Que no te pido nada, no te acepto nada,
que alcanza con que estés en el mundo, con
que sepas que estoy en el mundo, con que
seas, me seas, testigo, juez y dios y si no,
para qué todo.

Que mirarte a los ojos y besarte y hacer el
amor contigo por todas las vías es más
divertido que hacer como que te amo vía
Internet.

Que nada se compara con sentir palomitas
en la panza.

Que anoches en la cama éramos tres: tú,
yo, la luna.



Que podés darle alegría a mi corazón.

Que hay mujeres enteras.

Que sólo me falta que estés aquí con tus
ciegos ojos claros.

O que sea yo quien algún día esté ahi,
querida santa amiga, hermana, amante,
compinche, Lucía.
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Perdónelos, Don Poquelin:
no saben lo que hacen.

Vamos a abrir el arcón.

Polvorientos, pero de brillo instantáneo apenas
reciben luz, los recuerdos saltan como por arte de magia
y se plantan, vívidos, ante el escriba.

Olga Alcalde, entrañable Profesora de Literatura,
lanza -entusiasta- la idea: “¡Vamos a representar El
Avaro de Moliere!”.

Dirigidos por la querida Olga balbuceamos allí los
impúberes liceales Cristina, Susana, Teresa, Gladys,
Hugo, Pedro, Sergio, Efrén, Quique, Enrique, Julio y



otros que se me escapan y también uno mismo, que -
tímido extremo- a disgusto lo embocan en Harpagón,
avaro si los hay.

Miedo, temor al ridículo, inseguridad. Y luego
entusiasmo, sorpresa, satisfacción.

Hace pocos días, Cristina Apratto (Frosina) me
alcanzó las fotos del elenco entero posando para la
posteridad.

Gracias a ella pudimos abrir el arcón.

Curiosamente este escriba no guardaba -ni
recordaba, como tanto que ha olvidado- esas tomas
fotográficas.

Verlas fue volver a actuar, cagado de nervios,
encorvado y con cara de sorengue, maquillado como
un viejo repulsivo y soplando entre frase y frase las
crenchas del pelo y la barba postizos.

Fue escuchar de nuevo los movimientos y la voz de
Flecha (“al que le pique, que se rasque”) y recordar la
belleza nívea de Susana, la hermosura pícara de Frosina
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y la seriedad del Fanga como presentador.

Fue oir otra vez a don Santos Rabaquino, Director
del Liceo, que me decía: “tu futuro está en las tablas”,
tal vez indicándome subliminalmente que estudiara
Carpintería en UTU.

Fue compartir los nervios del estreno, la incredulidad
ante los aplausos y el clima casi como de festival de
danzas españolas que para las madres tenía el asunto.

Vamos a no bajar el telón ni apagar las luces.

Vamos a seguir actuando juntos en la memoria.

Vamos a dejar abierto el arcón para que se sigan
desempolvando recuerdos.

Vamos a intentar que la inocencia de aquellos años
siga asomando cada tanto sin miedos ni avaricias.

Que los verdaderos avaros, ajenos a nostalgias, sigan
cuidando su arcón, guardándolo por ejemplo -voraces
como son-, en las Islas Caimán.
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Volver para ir.

Alguien de la Comisión del Club Social 23 de Marzo
(¿fue Darío?) supuso que como uno había “actuado”
en el liceal Avaro de Moliere y dirigido una “troupe”
infantil que animó algún cumpleaños, ya por ello
estaba capacitado para formar y dirigir un grupo de
teatro.

La proposición era tan delirante como la aceptación.

Ese delirio dio origen, en 1972 (hace 30 años, podés
creer!), al “Grupo 23”.

Su única puesta en escena fue la quilométrica -y
algo densa, a decir verdad- “Ida y Vuelta” de Mario



Benedetti. Se estrenó el 8 de noviembre de 1972 en el
Club y duró tres funciones más, siempre a sala llena.

Miren todos los santalucenses que estaban en la
vuelta.

En el reparto, Alfredo Gómez  (Juan), Alicia
Martínez (María), Hugo Abreu (Carlos), Yolanda
Suárez (Morocha), María Teresa Valdez (Laurita), Nirsa
Alvarez (Gladys), Rosario Rodríguez (Inés), Gustavo
Torres (Roberto); Raúl Calviño (Pepe) y este escriba
(El Autor).

Este mismo escriba dirigía junto a Carlos Gallo,
que fue un referente fundamental en el rigor de aquel
grupo de muchachos.

El Jefe Técnico era Rodolfo Fuentes y su equipo lo
conformaban Nilda Santos (quien en este momento
me pregunta de qué va el cajón de hoy, miré usted lo
que es la vida), Sonia R. de Battiste, Juan Angel
Dárdano, Olga Rodríguez, Daniel Pérez y Carlos
Scaglia. Darío Pedrazzi también hacía un personaje
sin nombre, Gladys Scoteguazza era la apuntadora, el
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maquillaje estaba a cargo de Gloria González y Carlos
Gallo y Betty Fernández eran las voces en off del
teleteatro.

El “elenco estable del 23 de Marzo” fue inestable: al
año siguiente se independizó de su “casa matriz” y se
transformó en grupo independiente.

Pero esa es otra historia.
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Como un globo sin timón, sin barca y sin capitán.

El Vuelo del Judas fue el tema de La Piel del Judas.

Lo compuso Rodolfo Torres en letra y música y en
su primera versión (acústica) lo cantó Benjamín
Medina. Más adelante se grabaron nuevas versiones
(una cantada por Daniel Borrell y la última por el
mismo Capincho) y se inscriben en la discografía de
Minotauro que algún día verá la luz.

El comienzo de La Piel tuvo sus variaciones, así
como las tuvo el texto original de Juan Graña.

Un personaje nuevo (la Idea) era interpretado por
Arturo Cravea, que protagonizaba el audiovisual inicial.



Arturo era un mimo que tramaba la historia,
meditando en paisajes naturales de Santa Lucía para
luego ir a buscar a los actores a la casa de cada uno.
Las fotos eran de Rodolfo Fuentes, quien también
seleccionó la banda de sonido de esa introducción: un
tema de Couperin tocado en clave, que todavía suena
en mis oidos. El audiovisual finalizaba con la escena
inicial de la puesta en escena.

Arturo (el mimo, la Idea) entraba en la sala antes
de comenzar la función, con el público ya instalado
y luego de mirar cara a cara a mucha gente, elegía y
hacía subir al escenario a Raquel y a Hugo , que
estaban sentados como un matrimonio más, me
llamaba a mí, que con gorro y todo recogía las
entradas en la puerta y al Yiyo y al Largui, que en
algunos teatros del Interior yacían en la vereda
pidiendo limosna (con tal grado de convicción que
en algunos lugares se la dieron, baisanos).

Cuando todos subíamos, la Idea nos hacía formar
una rueda tipo rugby en la cual supuestamente nos
explicaba el asunto, para entonces los actores tomar
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una posición que se superponía con la del audiovisual.

El resultado de estos preliminares en el público era
de asombro primero y de concentrada atención
después, cuando en esa mágica mezcla de naturalismo
con simbolismo el Largui trasmitía la emoción debida
en el momento debido, mientras el tema del Gaucho
Torres (hermano actuando, hermano componiendo,
hermanos todos) subía por los aires.

Cuando el público nos aplaudió de pie en la Alianza
Francesa, también nosotros volamos, puro asombro,
pura incredulidad, locos de la vida, como globos sin
timón, sin barca y sin capitán.





���

Y saltó Nicanor.

Eramos parias.

Estábamos solos en  El Galpón.

Eramos tan independientes como inconscientes y
nos sentíamos rodeados de un palpable tufillo
autoritario que aumentaba el temor de habernos
metido en la boca del lobo.

Era la noche de premiación y estábamos muy
nerviosos y nada cómodos. Seguramente la propia
sala se sentiría igual, porque hasta el nombre le
habían cambiado.



Era el 24 de agosto de 1976 y el Jurado de la 1era.
Muestra Concurso de Teatro del Interior daría su fallo.

El Jurado estaba integrado por algunos monstruos
sagrados de las tablas y de la crítica: Luis Cerminara,
Gustavo Adolfo Ruegger, el francés Jean Pradier, Luis
Viale y Ada Laguarda.

La experiencia de la participación había sido
alucinante.

En la Alianza Francesa, al cierre de la puesta de La
Piel del Judas, público y críticos habían aplaudido de
pie.

Desde El País, Luis Viale -siempre ácido- había
escrito que Grupo Gente se acercaba a “un depurado
profesionalismo”.

En las páginas de El Día, en cambio, Ada Laguarda
-también Jurado- no se entusiasmaba por la puesta y
la desacreditaba.

Allá atrás en la platea de El Galpón nos comíamos
uñas y codos esperando el momento.
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No confiábamos ni siquiera en obtener una
mención.

El caballo del comisario era un grupo de Las Piedras,
que había realizado una puesta de muy apropiado tono
“patriótico”. Y había otros elencos de fuste, entre ellos
el reconocido Pequeño Teatro de Durazno.

Nosotros, santalucenses de poca historia y menos
fe, ocupábamos filas del fondo en todos los sentidos.

Habíamos convencido a Juancito Graña, el autor,
que nos acompañara y, a regañadientes, estuvo al firme
con aquellos muchachos de pueblo.

No era fácil para un hombre de teatro criado en esa
misma sala, estar allí, pero era su obra y caminó desde
el Circular hacia nuestra esperanza.

Entre todos, quietito, también estaba sentado quien
siempre nos acompañó interesándose por cada nuevo
paso del Grupo: Nicanor Castro Collazo, periodista
siempre serio, siempre circunspecto.



Nunca entendimos del todo por qué estaba allí, pero
estaba.

Cuando desde el escenario comenzaron a anunciarse
los elencos premiados en orden ascendente y sólo
quedaba el Primer Premio, las cosquillitas interiores
eran inaguantables: o habíamos quedado afuera
ignominiosamente o habíamos ganado.

Entonces Ruegger lee el fallo.

“Por el interés de la obra nacional elegida y el
sorprendente nivel de calidad de su puesta en escena y
de su interpretación general a... “La Piel del Judas”
por Grupo Gente de Santa Lucía”.

¡Ay, mi dios!

Salto -sí, ahora- como cuando el gol de Diego
Aguirre contra el América de Cali.

Alguien me tironea del saco, preocupado porque
estoy rompiendo la solemnidad del acto.

Nos abrazamos, emocionados, incrédulos, pura
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perplejidad y cuando subo al escenario a recibir el
premio miro hacia las filas del fondo, las de los
santalucenses.

Y allí, como en una tribuna, saltaba Nicanor, parte
indisoluble de esa mística santalucense que no
podíamos explicar pero que les juro que existía, en
una imagen inolvidable de una de las emociones más
fuertes de nuestra vida.

¡Vamo’el Santa y Nicanor todavía!

(Disculben, baisanos, que practique un
desembozado chauvinismo. Pero no sé asumirlo porque
nunca he escuchado a Chauvin, diría el Bandido Díaz).
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Hugo es joven.

Ensayo en el primer piso del Club.

Señor bajito, de lentes, que se asoma y pide permiso.

Soy  Sergio Asinari, encantado, corredor de Mateo
Brunet y autor teatral.

Tengo 55 años, quiero conseguir un nuevo trabajo
y en todos lados me rechazan. Tiene demasiada edad,
dicen, pero no es cierto, me siento joven, soy joven,
que casualmente es el título de mi obra, porque de eso
se trata: de gritarle al mundo que no es cierto que
quienes tenemos más de cincuenta ya no servimos para
nada. Leí en el diario acerca de ustedes, muchachos, y
me vine hasta aquí con la esperanza de que la leyeran



y se fijaran si pueden representarla, lo que sería un
orgullo para mí.

Eso dice.

La obra, larga y árida, encierra una angustia visceral
que nos conmueve.

La decisión se toma: se pondrá en escena como
monólogo y Hugo será el protagonista.

El resultado es estruendoso.

Hugo pone alma y vísceras y vive su drama más
allá de la piel. Rodolfo dirige con todo oficio.

Cuando el autor, chocho, quiere que la obra se
represente en Montevideo, el grupo se niega.

También se había negado cuando D’Angelo quería
llevarse a Betty y Virginia para su programa de TV,
cuyo nombre se me escapa.

Somos fundamentalistas.

Es decir, somos jóvenes.

Como Asinari.
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Lorca y las flechas con curare.

Se te erizaba la piel.

Al público, que nos lo decía y que sentíamos en el
imprecindible ida y vuelta de todo espectáculo y a
nosotros, cantando sin técnica hasta perder el aire.

Virginia y Nilda, jóvenes hermosas arañas de
corralón, danzaban.

El Capincho, guitarra en mano, cantaba como sólo
él podía, mientras el Largui y este escriba,
acompañaban al maestro.

Raquel te conmovía con su voz clara y dulce y Charo
te cacheteaba con su desesperada fuerza.



Decían también, ya con dulzura, ya con
vehemencia, Virginia, María del Carmen e Israel.

Lorca Vive fue uno de los espectáculos más sentidos
de Grupo Gente

Artigas, de Líber Falco fue más tarde, otro de los
poemarios escenificados por el elenco.

Y también América Canta, “canciones y poemas de
la América indígena”, según rezaba el programa de la
temporada 1974.

Pero aquí la cosa fue distinta, baisanos.

Con canciones removedoras y de hondo efecto en
una época en la cual todos vibrábamos con lo que no
se decía pero se insinuaba, el poco trabajo “de adentro”,
provocó un hecho vergonzoso y vergonzante.

La puesta era envolvente, incluso en la disposición
de los actores, que rodeábamos al público.

En uno de los poemas (¿era de Santos Chocano?) se
alzaba una lamentación india (ayuno de texto y de
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memoria fiel, la traduzco como“¡Qué triste, señor!”)
que Israel Lachaga lloraba desde uno de los rincones.

La frase debía envolver al público.

Y lo envolvió.

Con poco ensayo, aquel “¡Qué triste, señor!”, aquel
profundo lamento indio dicho con voz muy grave
contra un ángulo de la pared del fondo, retumbó en
cada lamparita, dio vueltas a las sillas, se colgó del
asombro de todos y, dando de lleno en el estómago de
quienes ocupábamos la escena, se transformó en una
sorprendente y contagiosa carcajada.

La risa de los actores contagió al público, la plumita
del indio cosquilleó la planta de todos los pies y aquello
fue el desbande de la tribu.

El clima de América Canta fue, definitivamente,
“muy triste, señor”.

Tal vez fue por eso que aquella América sólo cantó
dos funciones.



Israel, mirándonos desde cielos de soles y luna y
magia, debe estar riéndose todavía.
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Pero, ¿es que el velero sigue en la botella?.

Jorge Díaz, chileno, era el autor de una obra rica y
compleja, con elementos de teatro del absurdo y pasajes
de un enternecedor naturalismo, pieza cautivante, pero
de muy difícil escenificación: “El velero en la botella”.

No logramos ni siquiera que la embarcación se
mojara, pero la experiencia fue riquísima.

Los personajes de El Velero no se borrarán nunca
de mi memoria.

Las tías, dos en una, una simbiosis desconcertante,
eran interpretadas (magistralmente, no les quepa duda)
por Raquel Pi y Graciela Abreu.



Junto a ellas actuaban Gustavo (David), Virginia
(la dulce Rocío), Betty y Arturo (el acartonado
matrimonio Tudor), Leonardo Fernández (el Notario),
Nilda o Estela Díaz (la Matrona) y este turco (el Padre),
que dirigía junto a Raquel.

Estaban también “los personajes que no se ven”, de
nombres inefables: Edelvina, Emiliana y El Intrépido
Heriberto.

Aquel velero nos dio a todos la sospecha de que éramos
capaces de surcar otros mares más lejanos y bravíos.

Azotado por un viento que sólo a él lo sacude, el
Intrépido Heriberto, como Acab, preparaba su arpón
para atrapar su sueño.

Tantos años después, somos otros Heribertos,
surcando apenas nuestro propio río, mares interiores,
mínimas caídas de agua, charquitos sucios.

El velero sigue en la botella, encima de una estufa.

Los capitanes también y su cielo
es chatito y de vidrio.

Moby Dick, marineros,
parece no estar en ninguna parte.
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El que pisoteó las petunias fue el Yiyo, Señorita.

El Yiyo te oía cuando pensabas.

No por perceptivo sino por orejudo.

Aquel “Muchacho” de la pieza “El caso de las
petunias pisoteadas” de Tennessee Williams tenía las
orejas grandes y por eso podía escuchar los temas
musicales que le daban a la puesta un clima intimista
y conmovedor.

Esos temas los había compuesto (sí, ya se lo
imaginan) el Gaucho Torres, un tipo cuyo talento
debería haber trascendido hace ya mucho tiempo
los límites del pago.



Interpretados por Minotauro, las letras eran de
Daniel Da Rosa (de Grupo Contemporáneo).

Leo con ustedes en el programa el detalle de esos
temas:

1) Ella por nunca; 2) Toko; 3) Simple; 4) Ella por
siempre.

Estela Díaz era Dolores, Ruben Abreu el Agente y
Graciela Abreu la Dama.

“El caso de las petunias pisoteadas” fue escenificado
por el rimbombante “Equipo de Experimentación” de
Grupo Gente, que en realidad era su Escuela de Teatro.

La Dirección estuvo a cargo de Virginia.

Pienso ahora que para ella la música de Minotauro
no agregaba nada.

Virginia siempre fue todo música.
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“Yo no fui”.

Pesado como vaca en brazos, el texto del doctor en
filosofía panameño José de Jesús Martínez era una
rareza.

Pero nosotros también éramos raros, y entonces
acometimos la empresa.

La ficha técnica contaba con Raquel como El Juez,
uno mismo como el hombre que era juzgado, Charo
como Conserje y Gustavo como El Funcionario. El



tema musical (“Juicio Final”) había sido compuesto
por Rodolfo “Gaucho” Torres y estaba interpretado
por Minotauro.

Maquillaba, como siempre, Betty; asistía el Gaucho
Cigliuti y el Jefe Técnico era (también como siempre),
Rodolfo Fuentes.

El texto de la obra me había subyugado: el juicio
divino a un mortal que intentaba salvarse sin siquiera
saber que sólo era una cascarita vacía, un espécimen
de mentalidad literal, superficial, frívolo, insustancial,
mediocre, cultor del tanto tienes tanto vales, con la
ética devaluada, un hombre de éxito en su vida terrenal
que hablaba con el Juez (¿acaso el Juez no era el propio
Dios?) con esa familiaridad condescendiente típica de
los agrandados, un tipo elemental pero con la
convicción de ser complejo y entonces importante, que
es la peor condición de tanto semejante desemejante
que por ahí anda.

Hablaba y hablaba, justificándose.

Yo no fui, decía sin decirlo.
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Como dice el Lankavatara Sutra, se quedaba
atrapado en sus palabras igual que los elefantes en
el barro.

Creía saber lo que creía ser, pero ni adivinaba lo
que de verdad era, como tantos que en el mundo son.

Pongo el señalero para avisarles que voy a doblar
(porque a partir de ahora el camino es puro barro).

Quiero decir: el texto era estupendo, pero la
puesta no.

Es que se nos empantanaba su dinámica: imagínense
ustedes dos personas sentadas frente a frente, hablando
ambos todo el tiempo.

Por eso el juicio final del público fue unánime:
¡al infierno!.
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El café se enfría en la mesa 10.

Grupo Gente debutó con Los de la Mesa 10 del
argentino Osvaldo Dragún.

Texto ideal para gente que comienza, Los de la Mesa
10 fue la  puesta en escena más redonda de Grupo
Gente, Teatro Circular.

La cercanía de los actores con el público, la
verosimilitud de las actuaciones, la justa química entre
naturalismo y simbolismo (las grotescas máscaras del
final, el barquito de papel, la flor), le dieron a esta
obra su carácter de piedra fundacional del grupo, de
punto de partida para lo que hicimos luego.



Fue en Los de la Mesa 10 que nos demostramos a
nosotros mismos que se podía y que había desafíos
que éramos capaces de asumir.

La fuerza dramática de Betty, la justeza de Hugo, la
ductilidad de Gustavo lograron junto a Raúl y a Charo
una puesta en escena que muchos santalucenses
recordamos con emoción.

Escucho todavía la percusión de Rubita y Nilda
cuando las máscaras agobiaban a la pareja que
terminaba sin barquito ni rosa, figuras tendidas y
siluetas dibujadas luego en el suelo como en una
reconstrucción policial.

Cuando las sillas se daban vuelta sobre la mesa, no
sólo el bar cerraba: cerraba la sala de teatro, la vida
misma cerraba.

Y para aquella María y para aquel José no habría
cafecito capaz de entibiarles el futuro.
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Bonus Track o el óbito de Lamberto.

Una de las facetas de Grupo Gente que algunos
recuerdan fue su Locorquesta y los sketchs que a
menudo hacíamos para públicos amigos.

Los instrumentos no existen. Yiyo, contrabajista,
camina envuelto en una gabardina como Groucho
Marx y se le quedan los dedos atrapados entre las
cuerdas. Uno mismo, violinista,  va a cada rato a buscar
el arco, que se le escapa irremediablemente. Largui, el
hombre del piano, siente con dolor cómo se le cierra
la tapa del instrumento sobre sus manos. Hugo curte
el bandoneón, que más temprano que tarde le agarra
con su fuelle sus partes pudendas y debe ser retirado



de escena, maltrecho. Todo ocurre casi a la vez, la
orquesta se va descomponiendo sin dar tiempo a que
los que la ven por primera vez se repongan rapidamente
de las sorpresas.

Hace unos meses, una amiga con quien no hablaba
en treinta años, me lanza por teléfono una pregunta
desconcertante: “¿Qué hacés, Lamberto?”.

No podía creerlo. Juntos rememoramos el monólogo
que tantísimos años después ella -y no yo- recordaba.

Plagiado de la revista Lunes (cuándo no), este turco
se enfrentaba solo al público y comenzaba a llamar en
todos los tonos progresivos posibles (tierna, amistosa,
imperativa, desesperada, angustiosamente) a un tal
Lamberto, que supuestamente estaba ubicado en la
última fila, detrás de todo el público. La cosa duraba
demasiado, hasta que los espectadores comenzaban a
impacientarse. Entonces, con gesto de profunda pena,
luego de tantos Lamberto! y Lambertoooooo! y
Lambertoooooooooooooooooo!,  uno decía, muy
apenado:



���

“No hay nada que hacer. Está muerto”.

Como les pasa ahora a ustedes, no todos se reían.
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Mirando a Lucía.

Si te guiño un ojo, Lucía, tu pelo cae en cascadas
de agua y tu olor es de glisinas, eucaliptus y humo de
hojas secas y tus manos arrullan y despiertan y tu voz
susurra embelecos de boliches, quilombos y viejos
amores y tus senos se esconden tras  moñas azules y
tus piernas doradas patean pelotas de goma y tu risa
quema y vuela con el Judas.

Vos, ciega por culpa de Diocleciano, ves nuestros
pasos desde que éramos sietemesinos animalitos
berreantes y doña Genoveva nos daba la primera
palmada por aquello de las futuras culpas.



¿Adónde iban aquellos pasitos chiquitos?

Hoy vuelven a vos.

Y uno, medio Ulises, teme al visitarte no ser
reconocido ni por Argos, su perro.

Pero se equivoca.

Porque los amigos que te abrazan al verte, esos viejos
jóvenes con futuro que ahora son nuevos veteranos
con pasado, confirman lo que decía creo que Tucídides:
las ciudades son su gente, no sus edificios.

Entonces, reviéndote hoy, viéndolos a todos ustedes
tanto después, mirando y viendo y entonces viendo lo
que nunca vimos, moriremos menos idiotas, Lucía.

Sabremos que los afectos de la infancia hacen crecer
brotecitos en cada rama y entenderemos que las raíces
te nutren para siempre y te mantienen parado aunque
soplen vientos arrachados que marchiten hasta la rosa
de los vientos y aunque estés plantado en macetas con
tierra ajena y aunque todo se caiga a pedazos, como
las casaquintas y la fe de tus vecinos.
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Te guiñamos un ojo cómplice (somos menos ciegos)
y estáte tranqui que estemos donde estemos, vestidos
incluso de extranjeros, llevaremos para siempre los ojos
llenos de vos, que equivale a decir de ustedes.

No hay otra mirada posible.
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Barquito de Babel.

El barquito de papel que surca, oscilante, las
embravecidas aguas calle Rivera abajo, no lleva
soldadito de plomo.

Lleva una porfiada credulidad.

La sigue llevando ahora mismo, mientras esta página
de El Pueblo convertida en barquito busca aguas
familiares, amigos que alumbren como faros y que
vayan alumbrados (sol por todos lados), que con Laotsé
pulan las aristas, atenúen el resplandor, se adapten a
lo que son porque lo sepan, que no se vendan por un
plato de lentejas, que jamás sean porte-chaise d’affaires,
que si juegan al truco con dios  nieguen una flor para



que El gane y todo permanezca, que entiendan y
entonces traduzcan lo que viven, que hablen ellos (ni
muñecos ni ventrilocuos), que tengan no un alma
grande (¿se acuerdan de Mahatma?) sino al menos una
mediana, que sean capaces de herejías, disonancias,
migraciones  (líneas de fuga) y la pizca de humor y
locura para seguir navegando y de vergüenza, grandeza
y ternura para no naufragar en los ríos interiores, el
peor naufragio posible.

Cientos de barquitos de papel pasan calle
Rivera abajo y comienzan a desarmarse a las pocas
cuadras, humedecidos.

Si se los observa con atención se descubre que están
llenos de palabras.

Son páginas de Voz Juvenil, de Adelante, de Patria
Nueva, de Inquietudes, de programas de Grupo
Gente, de avisos publicitarios, de poemitas juveniles
y de páginas de El País con “Monteviduende” y de
El Pueblo y sus cajoncitos de turco, todo chorreando
agua y voces y tiempo.
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Son endebles, sin timón, capitán ni palo mayor
y en realidad a nadie le importa (¿escribo yo o pasa
un barco?)

Es que a veces sólo vemos borroneados papelitos
navegando y otras mascarones de proa tallados para la
ocasión, pero casi nunca el pesado chinchorro
melancólico oculto en la niebla que, sin faro a la vista
ni brújula a la mano, al no poder encontrar  puerto
alguno sólo busca chinchorros iguales, puro
desamparo, para surcar, oscilando juntos, las
embravecidas aguas calle Rivera abajo sabiendo que
no se trata de llegar a buen puerto (no lo hay) sino
simplemente de navegar mientras sea posible.
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De cajones vacíos y otros contenidos.

Algunos cajones, como algunas almas, sólo se abren
desde adentro.

Y éste es el caso.

Como cada semana, intento que el arcón se abra
para buscar alguna vivencia del pasado y así compartirla
con ustedes.

No quiere.

Le pido azules de infancia.

Tampoco.

Le ruego me traslade a las calles arboladas, al



calorcito de la primavera puro pájaros, al aserrín de
los viejos boliches, a la lluvia limpia y al olor a tierra
mojada mientras Spinelli pasa voceando “Limooonee!”.

Y nada.

Creo que era Unamuno que le pedía a dios, no
literalmente porque la memoria no es literal: “no tienes
otro cielo que darme que el que yo mismo he vivido;
devuélveme el pasado, que ese es mi cielo”.

Cachitos de ese pasado le pido al cajón, que no es
dios y ni siquiera tiene un genio adentro y que me
mira serio, cuadrado.

De golpe hace temblar su vieja tapa , la abre
violentamente y me escupe un beine

-amarillento y jodido- que, para peor, me muestra
los dientes.

Cometida la agresión, se cierra con estrépito.

Se ríe de mí el hijo de la madre: cada vez es menos
necesario peine alguno en cabeza tan despojada y el
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pasado que le pedía -el cielo vivido-, sólo puede
revisitarse con esfuerzos de memoria, modificado, que
es como querer ir de vacaciones hacia donde no se
puede llegar para intentar después mirar un álbum de
fotos sin fotos.

Tal vez uno pretenda el imposible de recobrar
recordando, no de hacer desfilar sino de desfilar uno
mismo en el cielo vivido.

Lamentablemente a veces, como ahora, el muy
apolillado armatoste se niega a dejarse sacar o siquiera
a escupir pasado alguno y nos deja sin desfile.

Sólo una cosa no hay, es el olvido, recordaba Borges.

Pero esta presa de polillas está hoy habitada por ese
olvido. Hace suyo un exilio interior que es el más
profundo de los exilios.

Sin embargo, cosa curiosa, la cajita de contenidos
sigue dándome sorpresas.

Cuando ya me doy por vencido, abre su tapa



rechinante (¿adivino un gesto de compasión en su
actitud?) y me sopla a la cara un papelito arrugado
que leo dificultosamente a la luz amarillenta del foco
de una luz de esquina del Santa Lucía de 1950.

“No confíes en el cajón de tu memoria. Inventa,
imagina. Porque como decía Schiller, sólo la fantasía
permanece siempre joven: lo que no ha ocurrido jamás
no envejece nunca”.

Usted y yo hemos ocurrido. Y por eso, junto al
cajón, cada vez con menos fantasías,
irremediablemente envejecemos.
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Cerrá y vamos.

Vengan, niños, cerremos la caja y las marionetas,
porque nuestra comedia ha terminado.

(Thackeray, Vanity Fair).

Cerremos el cajón sin estrépito, no sea cosa que
despertemos los fantasmas de tanto grito (no gritos de
fantasmas sino fantasmas de gritos, que es peor).

Un cajón no es un bazar, claro, pero si cerramos de
golpe su añosa tapa, algunas cosas pueden romperse,
incluso sus chafalonías, sus lucecitas, sus emociones
de montaña rusa.

Se romperán las baratijas.



Hay otras que no hay golpe que las pulverice ni
oscuridad que las apague: son las que sólo le importan
a uno y que pocos quieren comprar.

Las que contienen niños agazapados que lloran
bajito para no despertarnos.

Las que dejan ver ancestrales desacuerdos con la
injusticia y la estupidez.

Las que encierran amistades que debemos hacer
durar y darle espacio.

Las que levantan solidaridad y vergüenza y respeto
y dignidad y tolerancia y fidelidad a uno mismo por
sobre los beinecitos de blástico.

Aunque en verdad y de última, baisanos, más allá
de propósitos, el cajón es, como nosotros, cuentos
contando cuentos, nada.

¿Lo repito?

Nada.

Es que Pessoa y detrás de él Ricardo Reis nos
susurran contundencias desde sus profundidades.
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Acá ta, acá no ta.

¿Vieron qué fácil?

Ya no ta.

Pero, a lo nuestro: hoy nos proponemos cerrar el
cajón.

Sin estrépito ni duelos, pero cerrarlo por fin.

Nos hemos dado cuenta que nosotros, como la
abuela, tampoco sabemos contar.

Y para dotar de seriedad y un poquito de misterio a
tan solemne acontecimiento, nos vestimos de magos y
les bresentamos el famoso truco de la caja china.




