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Oracién

Querido baisano que estds en los cielos:
Dame fuerzas para seguir siendo yo mismo a toda costa.
Permiteme conservar el imprescindible instinto,
el jadeo animal, el duende drabe de mis abuelos.
Hazme seguir desconfiando de frivolos, cuentamusas y dogmiticos.
Obséquiame con la esperanza de encontrar
dignidad y vergiienza en mis semejantes.
Deja que contindien ilumindndome las tres estrellas del buen cielo:
amor, bumor y locura.
Aleja de mi las puras cdscaras enfermas de trascendencia.
Dame siempre la pulpa, el jugo de la vida,
no me prohibas la manzana.
Y aysidame a reirme de mi mismo
cuando ya no tenga dientes para morderla.

Amén.



Se levanta el primer lienzo que protege el
contenido del cajon de la tierra de los caminos.



Zaguén.

Queridos baisanos:

El cajén a veces es s6lo envase, packing y otras caja
de Pandora, nunca de caudales, ojald de resonancia.

Contiene esbejos y esbejitos que demasiado a
menudo te devuelven lo que ya no sos.

Te impone desnudarte en publico y entonces
redescubrirte, contradecirte y mentir un poco: es que
la tapa abierta tienta a esconder la panza y a pegar con
poxipol la patita rota para que se note menos.

Contiene un galope mejorado de tropillas de
recuerdos; algunas amorosas crueldades robadas a



Celaya, que deben ser leidas escuchando a Paco Ibdfez;
voces drabes (chaira, alpargata, aljibe, almacén, alazdn,
azabache) murmuradas por un abuelo mercachifle
regateando en la campafa canaria.

Intenta recuperar el asombro para todos los
Ciprianos con cincuenta abriles que encima llevamos
pero que podemos seguir consiguiendo algo de jugo,
apretando naranjas y chupando del agujerito.

Supone defender la inteligencia, la belleza, la poesia,
la solidaridad contra todos los mercaderes de palacio
que son los duefios del mundo y de tantos de nosotros.

Como un cajén de turco tiene tanta cosa diversa,
conlleva el riesgo de que quien lo porta, sea sindicado
como responsable -cabeza de turco- de indignados
reclamos del consumidor ante todas las chafalonfas
brumosas que contenga o deje adivinar.

“Iba aquél que ya no soy entre nieblas y neblinas”
gime el entrafiable Darno, que le escribe al autor en el
librillo de ese disco: “no inspecciones la niebla, sf las
neblinas, si posible fuera”.
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El consejo ha sido seguido al pie de la letra: no hay
nieblas en estos textos.

Si neblinas tenues que a veces dejan adivinar a
Catherine Deneuve en Belle de Jour, a la cancha de
Wanderers, al Cindido de Voltaire, al Bandido Diaz
afirmando “no hay nadie que aguante mds que vos
abajo del agua”, al monstruo de la laguna negra, al
bar La Perla, al Sportman, al Plaza Bar, al Club, a la
Cancha de Bochas, a Tato Cifuentes Tatin, a la pérgola
de la plaza, a los domingos con Delfor y su Revista
Dislocada, a Unamuno, al cartel de pescado frito cada
vez que habia timba (nunca pescado frito) en lo de
Salgueiro, a la revista Mad y a Lunes, a Casimiro
Parola, a los libros de cualquier tenor comprados en lo
de Elsa Cendali, a una Bidu bien fria en los carnavales
de la cancha de bochas, a Gorospe y todo el barrio
quemando un judas en la esquina de Rivera y
Colombes, a Viendo a Biondi, al gordo Ortiz
habldndole a los comandantes de los aviones mientras

vendia telas importadas en campafia, a un poema de
Callorda, a Lolita de Nabokov, a La Piel del Judas, al



Tono, al Gordo Ron, al Viejo Pérez, al Gaucho
Cigliuti, al Largui.

Neblinas que dejan afuera al conjunto carnavalero
de los diez afios, con Diego abriendo la marcha vestido
de payaso y haciendo cabriolas; a la novela de misterio
siempre inconclusa escrita a medias con Cacho
Gonzdlez; a la librerfa que con Efrén abrimos al lado
del Telégrafo y en la cual nadie -nunca jamds- compré
un libro; a la “agencia de publicidad” que vendia
cartelitos creativos para colocar en las vidrieras de la
Sastrerfa Rabaquino, de lo de Abdén Diaz y en los
interiores de la parrillada de Miguel Taya con los
dibujos del flaco Viera; al grupo de teatro infantil
que escenificé “El fotégrafo ambulante” levantado
de El Tesoro de la Juventud y que luego actud en
varios cumpleafios con sketchs que querfan ser
humoristicos y eran vergonzosos; al espectdculo de
sexto afo que la querida Chocha nos obligé a armar
y en el cual uno imitaba a Nat King Cole, corcho
quemado, vergiienza y sudor.
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Las neblinas no conformarse anécdotas plenas,
las insindan.

Pero aclaremos el asunto.

Quien porta hoy el cajén sobre sus hombros, se
detiene, lo deposita en el suelo de tierra, levanta su
chirriante tapa y expone su contenido sin
responsabilizarse por satisfaccién alguna, sin dar
garantia de ninguna indole acerca de la fidelidad de
los recuerdos y sin incluir las pilas.

Hay un dulce egipcio cuya traduccién literal es
“cémelo y cdllate”.

Bueno, eso.

Aunque esté embarrado de arriba a abajo y sea
amargo como un rencor, qué tanto melindre.



Cuando un libro necesita advertencias, algo
huele mal en la neblina.

Pero no puede remediarse.

El lector extranjero corre el riesgo de no
entender cddigos locales, y puede desconfiar de
giros densos y abjurar de tonos sacramentales, de
demasiados guiones, de recuerdos que sélo le
importan a uno o dos, de cosa que se nota
escrita accediendo a gentiles pedidos.

Por eso este libro estd dedicado a la inmensa
minoria, como dijo alguna vez Juan Ramdn
Jiménez (aquel tipo detestable que sin embargo
nos regald a Platero, pequerio, peludo y suave).

Pero, en fin, aunque usted no tiene por qué
hacerlo, Dios nos va a perdonar.

Es su oficio, decia

e
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Reclame su cajén en los quioscos.

En su vida, teatro y cotidianas supervivencias aparte,
uno ha tratado de no usar mdscaras, quiero decir, de
no vestirse con la ropa del personaje de turno porque
ha optado, cémodo como es, por el camino que
muchos entienden 4rido y que uno sabe el mds facil:
ser uno mismo.

Uno es quien es y como es y se acabd y escribe en
tono menor (el tnico que conoce), desnudo de téenicas,
de orientacién de quienes saben y (ésto lo dice bajito
para que se note menos) de talento.

Es lo que hay, valor, grita Kessman.



Estos textos se publican como ustedes bien saben
desde julio de 2002 en el Semanario El Pueblo y
obedecen a la insistencia, persistencia, ;e inconsciencia?

de Alfredo Valdez.

Fueron una sorpresa para uno mismo, que se
encontrd escribiendo sobre lo que jamds pensd y se
vio abriendo cajones chirriantes para rescatar sueltos
delirios de épocas mozas.

Eso es un cajén de turco: desde lo que uno supone
la mejor pintura que Cabrerita fue capaz de pintar
hasta la bailarina de cerdmica con una pata rota,
esculpida -mal- a pellizcos y cachetazos.

No estdn escritos para vivir lo que uno fue -porque
bien sabemos que ya no somos aquéllos-, sino
simplemente para recordar juntos cosas que nos
unieron o separaron, salpicindolas de viejos textos,
porque la frecuencia semanal nos obligé a echar mano
a apolillados papeles conservados vaya a saber por qué
y cuya fecha de vencimiento hemos adulterado
ignominiosamente, intentando pasar gato por liebre,
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aunque el sufrido lector, de proverbial buen
olfato, advierta que el gato tiene un olor a podrido
que ni les cuento.

Y bien, baisanos, estos textitos, con patas rotas y
todo, serdn libro.

Desnudos de afeites, ropajes y grandilocuencias, asf,
como salieron, edificardn la tercera pata del consejo
de Gabriela, porque hijos y drboles ya estdn.

Con Rodolfo Fuentes -barbado hermano
coterrdneo, talentoso disefiador, musico y alter ego del
Hagrid de Harry Potter, entre otras desconcertantes
funciones- estamos armando el proyecto.

Cuando se edite, usted tendrd el derecho a decirme,
como el genio de Groucho Marx: “Desde el momento
que tomé su libro me caf al suelo rodando de risa.
Algtin dfa espero leerlo”.

Y uno, esta vez si, se pondrd una mdscara de
qué me importa y moqueard bajito para que

nadie lo escucheA$%



Se levanta el tercer y diltimo lienzo para
deslumbrar al cliente desprevenido con beines,
beinillas, beinetas y otras inutilidades, que a

veces hasta usadas son, mire usted qué asco.
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Desechos orgénicos.

El cajén es un tacho de desperdicios: cdscaras de
naranja que ya ni para el mate dulce de las tias, viejas
cebaduras, mondaduras de papas, fotos de
desconocidos, cdscaras de mani, plomitos de
chocolatines, dos figuritas Aguila repetidas, polillas que
nunca volaron, suefitos sin alas.

También es mantelitos de hule, baratijas de pléstico,
todo a diez.

A veces, sin embargo, el cajon es como una silena,
aquellas cajas pintadas por fuera con motivos grotescos
y llenas en su interior de objetos breciosos, baisano,



que nos refiere Erasmo en su monumental Elogio
de la Locura.

Lo brecioso brilla, ;no es cierto?
Y bueno, en el cajén brilla la memoria.

Revolviendo desperdicios, uno se sorprende
encontrando recuerdos casi sin uso, a veces envueltos
en papelitos de celofdn, a veces desnudos.

Muchos recuerdos, indomables, se elevan y te caen
encima desde alguna parte.

Otros son mitos y leyendas y se recrean, siempre
con matices, de acuerdo a quién recuerde.

No es fdcil separar la luz de la memoria
verdadera del brillo de lo reinventado. Es mids,
tal vez no sea necesario.

Es que el brillo de la leyenda nos ilumina la sonrisa
o la pena con efectos mds duraderos que la verdad.

Este cajén encierra recuerdos personales, que
casi siempre son reales y recuerdos colectivos, que
casi nunca lo son.
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Es por eso que a veces las polillas que nunca volaron
son aves fabulosas que atraviesan continentes, llevando
en su pico, colgando, alguna colectiva fantasia
adolescente que exorcisa el complejo de inferioridad

de todo pueblo chico.

A veces se le caen reflexiones. Otras -;las
mds?- deyecciones.

Si eso ocurre en algin Cajén, sébanlo ustedes
disculbar, baisanos.
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De paso.

Camino a paso lento las viejas calles.

Camino sobre milicianos paraguayos, canarios,
asturianos, sobre indios y criollos, sobre sojuzgadores
y sojuzgados, sobre don José Gervasio mismo, pero
sin pensar en ellos, atrapado por fantasmas mds
cercanos que habitan en los olores de cada rincén que
voy dejando atrds.

Churrasco, taller mecdnico, carpinterfa, Proust y
su magdalena, tierra mojada, café con leche, pasto
recién cortado, gallinero, agua del rio, vieja juventud,
tortas fritas, humedad.



Son olores de fantasmas disonantes que tornan mi
paso mds vivo, como a saltitos.

Olores que dejan adivinar sonidos de lejanos
tiempos, cuando todo era mds simple.

Y aunque todo mude instante a instante, el
caminante sabe que hay rincones interiores que siguen
siendo iguales a aquellos de cincuenta afios atrds, donde
el olor a un naranjo en flor era causado por un naranjo
en flor y no por un sobrecito de jugolin.

Todos ven lo que ti aparentas; pocos advierten lo
que td eres, sentencia Maquiavelo.

Algtn vecino, por ejemplo, ve que un desconocido
blanco en canas, quilos demds y pelo de menos, gesto
severo, recorre territorios que no parecen pertenecetle.
No hay atisbos de su orin en los drboles de la cuadra y
fijite cdmo los perros le ladran, desconfiados.

Ese es el hijo del turco Adi, ste acordds?, aquél que
vivia en la cuadra de Gorospe, creo que es milico o
algo asi, imagindte, no parece simpdtico el tipo.
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Una pelota queda picando a los pies del caminante
y le da una, asi, de sobrepique.

La pelota pasa por encima de un muro y cae
en una casa.

El caminante no tiene la menor idea de
quién vive alli.

Sigue caminando.

Van quedando atrds los gritos de unos nifios que
no conoce.
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Nosotros, los de entonces.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los
mismos’.

Las palabras de Neruda siempre estuvieron escritas
en alguna pared de la esquina de Rivera y Colombes,
pero ninguno de nosotros pudo, supo o (siempre
existieron tipos licidos) quiso verlas.

Y es que no podemos ser los mismos porque la vida
te va colocando corazas, durezas, callos y te impone
olvidos, desenganos y una tristeza sorda que no
entendés del todo.

Nada es lo que era, hermano.



Para vestirnos de nuevo con el ropaje de los afios
idos, para recuperar el pelo y las ganas y la fe, debemos
golpear la puerta de la casa de nuestra juventud, a ver
si nos responden los recuerdos.

. 4>
Y, ;saben qué?
Nos responden. Siempre.

Hay quienes dicen que la certeza de esa respuesta
hace que cada dia nos hagamos menos preguntas y
que el refugio en el pasado ayude a techar las
inclemencias del presente. Cosa de viejos, ;vio?

Pero no importa. Lo que importa es que la puerta
se abre y ese pasado nos reconoce, tal vez simplemente
porque somos parte de él.

Es entonces cuando el mozo del bar Rossana de
Adi y Lalinde me sirve un cortadito con media-lunas.

El juego de espejos no me sorprende. El mozo soy
yo, timido y asomado recién a una vida que nunca
entendi del todo.
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A la vez, el equipo titular y la reserva del Rossana
Fébal Clu (qué dificil defender el honor de un cuadro
de fuitbol que se llame Rossana) prepara sus habilidades
para ir a jugar al Cerro de Montevideo, con el inefable
refuerzo en las bravas, de Cachengo.

Decenas de amigos del alma entran a la cancha: El
Fanga, el Viejo, el Cacerola, el Gaucho, el Canario, el
Chiche, el Mono, el Petiso, el Macho, el Colorado, la
Chiva, hasta el Tono a veces. Y tantos otros. Y aunque
no los televise nadie, siguen jugando hoy en ese
caprichoso y a pedal video del corazdn.

El técnico ad honorem es Cherro, que, como
siempre en cada cancha, nos mira a todos y pregunta:
“bueno, muchachos...;quiénes juegan?, caminando
luego todo el partido de banderin a banderin sin jam4s
decir una palabra. Perdomito, Técnico Alterno, respeta
al titular y también calla.

En la cuadra de Colombes entre Rivera y Virrey
Vertiz (que nadie cambie el nombre de mi memoria),



entrena el equipo espectdculo de Los Olimpicos: Pepe,
el Viejo Pérez y este escriba.

El Aspirante Francois pisa en falso y se cae. Luego
de afios de préctica y endurecimiento ya pisa firme.
Pero vuelve a caerse.

Perette Tesoro deja la bolsa de manies y alterna en
el equipo. Los manies se enfrian y algin vecino se
calienta.

El portén de Gallego o la ventana de mi casa son
los sufridos arcos.

Luego del Liceo e incluso de Preparatorios en
Canelones, los picados en esa calle cobijan a mds de
veinte rompe balones. La Fundicién debe seguir siendo
cementerio de muchas pelotas de diverso porte.

Quien no puedo nombrar, pollerita y saludo
desdefioso, pasa en bicicleta y todavia uno recuerda
aquel festin de piernas.

Desde la peluquerfa de Gorospe en la esquina frente
al bar, Juancito Taya (“El Figaro Moderno”), bigotito
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de galdn y mdquina de flit en ristre, nos recita el titulo
de su best-seller: “Rebelién contra la humanidad y/o
regeneracién de la misma. Dos tomos en uno. Predica
El Figaro Moderno”. Y luego de un flitazo
intempestivo ante un estornudo impropio de su cliente,
nos anticipa el titulo de la obra que tiene en proceso:
“Ah, qué calor!”.

El Divino Roque pasa hacia el rio y luego de darle
un generoso envién a su mate cebado desde un termo
cubierto con “El Pueblo”, nos saluda con su palabra
inglesa preferida: “Sariudn!”. El Nene, trotando a su
lado, no parece entusiasmarse con idiomas fordneos.

El Chivo Landaburu, ya en la noche del boliche,
armoniza con nosotros canciones de La Troupe
Ateniense y de la Oxford entre medio y medio y Afeja
Especial (porque el Rossana, boliche fino, no vende
vino, sefiores).

Fajidn vende sus chorizos al pan y canta el
chisporroteo de la grasita sobre las brasas.

Lalinde conserva su receptdculo de zapatero y canta



su martillo sobre los clavos semilla.

Mi viejo deja las noches del bar en manos de quien
ésto escribe y descansa junto a la vieja, que ya regresé
de la Colonia.

Hoy ambos descansan . Ellos no cantan.

Pero quien esto escribe -irrespetuoso- canta con la
nostalgia y con la alegria, con los recuerdos y la
fraternidad, con los viejos que hoy vuelven a estar
juntos, con un pueblo en el cual todos éramos iguales.

Nos entrards dos veces en el mismo rio, dice
Hericlito.

Pero uno, por inocente o por bruto, entrard todas
las veces que pueda.

Porque en ese rio todavia navegan viejos suefios y
aunque sus crecientes hayan humedecido y derribado
algunas utopfas, es saludable hundirse en sus aguas
para, matando de paso algtin tdbano, jamds olvidar,
nosotros los de entonces, de qué pueblo somos y a qué
pueblo, en definitiva, nos debemos. %5
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Jugando contra nosotros, vas muerto.

En alguin libro uno haleido lo que rezaba una lipida
que no por inventada resulta menos apropiada para
tantos que en el mundo han sido:

Aqui yace bien sepulto
Capdevilla en este osario.
Fue nifio, joven y adulto
pero nunca necesario.

Nosotros éramos jévenes y seguramente
nada necesarios.



Pero no nos ddbamos cuenta.

En vacaciones, con 35 grados a la sombra,
armdbamos cada partido que ni te cuento en el field
oficial de la barra: Las Calaveras.

Allj, frente al Cementerio, debe haber jugado medio
pueblo.

Todos los santos dfas desde la media tarde hasta el
anochecer, players venidos desde los mds diversos
barrios se daban cita para jugar al ftitbol, no importaba
si mal o bien. A veces, haciéndole honor a la cancha,
los partidos eran a muerte.

El Tito Godi, portero alterno del camposanto,
aplaudia las jugadas y hasta solia gritar: “Quién
café ahi?”

Es que seguramente mds de uno sumaba a las
“cafadas” propias de los encuentros, pifiando la guinda
cuando entraba al propio arco haciendo sapitos, alguna
“cafada” mds consistente detrds de los pinos.
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Instalaciones deportivas sin vestuario es lo que
tienen, ;vio?

La vida, desde entonces, nos ha hecho jugar
demasiados partidos. Algunos ganados en la hora, otros
empatados gracias a una férrea defensa y los mds,
perdidos ignominiosamente.

Hemos reiterado innumerables “cafadas” detrds de
otros pinos y nos han hecho goles en “orsai” y con la
mano sin que ningdn juez haya cobrado la falta.

Ya hoy, algin jugador ha cruzado la calle hacia el
campo de enfrente y alli descansa, ajeno a las tdcticas
y las técnicas a las cuales otros, mds giles, nos aferramos
con ufias y dientes, suponiendo que as{ nunca
bajaremos a la B.

Pero estd escrito: nos equivocamos.

Porque como dijo un poeta, estamos todos en el
centro del mundo traspasados por un rayo de sol.

Y de pronto, anochece.



:Te das cuenta?
Este partido no lo ganamos ni en la Liga.

Buta barié.
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El Evangelio segtin Don Mateo.

San Mateo nos cuenta desde su Evangelio: “...todas
las generaciones desde Abraham hasta David son
catorce; desde David hasta la deportacién a Babilonia,
catorce; y desde la deportacién a Babilonia hasta Cristo,
catorce.”

Curiosamente, el nimero clave del Mateo de este
recuerdo es también catorce.

Qunieleros, tomar nota.

Mateo era el médico del pueblo o al menos, el
médico de mi pueblo interior, el mds vasto cuando se
tienen cinco afos.



“Y recorrié (....) sanando toda enfermedad y toda
dolencia en el pueblo” (Mateo 4.23).

Don Mateo -ateo como buen batllista o tal vez
agndstico, no lo sé- sacudirfa su melena de ledn si
pudiera leer estos dislates. Y tal vez me recetara un
laxante para que me dejara de joder.

Es seguro que suscribirifa lo que alguna vez escribié
Mario Benedetti: “Yo no sé si Dios existe, pero si existe,
sé que no le va a molestar mi duda”.

Don Mateo era vigoroso, de corta estatura y anchos
hombros, con cabello abundante y seforiales bigotes,
tan blancos como su tinica. Su corazén, en cambio,
era colorado. Coloradisimo. Como la lista 14.

“Habia elegido un molde fisico, asi como un escritor
elige una técnica’, decfa Graham Greene.

Ese molde fisico -reafirmado por la profundidad de
su voz- y el visible molde espiritual

-su calma, su seguridad, su conocimiento del alma
humana que los mayores alababan- hacian que para el
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nifio con llagas en la garganta fuera médico y, ala vez
viejo sabio, mago, hechicero y chamdn.

El turco chico vivia en un mundo lleno de Mateo:
su padre -con la 14 en la tapa de su Credencial- lo
idolatraba y su tio Eduardo (o Alberto, segtn ¢él
quisiera) solfa ser su Enfermero-Secretario-Asistente.

Alberto no era precisamente un sacristdn y codiciaba
demasiado a menudo a la mujer del préjimo.

El tampoco perdonaria el pecado de las referencias

biblicas.

Evangelios aparte, la figura patriarcal del doctor era
para uno simbolo de verdad revelada, de callado
respeto, de emocionada admiracién; era sinénimo de
seguridad, de confianza, de mano franca.

Un dios sanador para un gurf cuya enfermedad era
mds el terror por sentirse mal que la amigdalitis.

Hoy los nifios casi no tienen remedios contra el
miedo.



Y uno, veterano descreido hasta el asco de los
medicamentos milagrosos que tantos falsos profetas
nos proponen, ya no cuenta con ningiin Mateo que le
recete una cucharada cada cuatro horas del ténico
reconstituyente de la fe.

Sobre todo de la fe en los demads.
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Encarnada flor batllista.

El Club de Legnani estaba en la calle Rivera a pocas
cuadras del Cementerio.

Luego, un nuevo bastién abrié en Rivera frente al
bar de Kornichén.

Uno andaba por los diecisiete, le segufa los pasos al
turco viejo y ya tenia alma de comunicador, la misma
que algunos afos después desnudarfa en Antufia Yarza,
Amarelle y alguna otra agencia de publicidad “de la
capital”.

Con el Viejo Pérez ponfamos discos de 78 a todo
volumen y haciamos locuciones dialogadas,



conjugando informacién de interés publico con
proselitismo politico.

Miren si no:

ELTURCO CHICO (natural): “Le afirmamos dos

»
cosas .

EL VIEJO PEREZ (en tono de noticiero): “que

son las cuatro y media”

EL TURCO CHICO (enfético): “y que Gestido es
el mejor candidato a la Presidencia de la Republica”.

A pesar de eso, el General Gestido gané las
elecciones.

Sin edad para votar pero integrando la “Juventud
Batllista” (que ahora que lo pienso era unipersonal),
hablé en la plaza publica en un acto multitudinario
junto a todos los monstruos del Partido Colorado.

En mi encendido discurso grité con los enérgicos
ademanes del caso y luego de supuestamente dominar
unos nervios que me atenaceaban el estémago:
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“Y la culpa de todo ésto, correligionarios, la
responsabilidad por esta miseria y estos atentados
contra nuestro pueblo, contra ustedes, contra todos
nosotros, se origina, como ustedes bien lo saben, en la
actitud irresponsable... del Partido Colorado!”.

Yo no sabia si estaba en la plaza de mi pueblo o en
un dgora griega y menos si el publico estaba
conformado por Gutiérrez y dofia Beba o por animales
de plasticina.

Incluso no supe qué habia dicho hasta que horas
mds tarde algin amigo -serio y con cara de qué cagada-
me lo comentd.

Estaba convencido de haber enfervorizado a las
masas y de as{ haber iniciado una metedrica carrera
hacia alguna alta magistratura.

Me equivoqué.

Cuando pude votar, la sefiera figura de Gestido ya
no estaba, lo que se llamaba batllismo era otra cosa,
las masas estaban enfervorizadas sin ningtn discurso



y la carrera metedrica era de todos y hacia lo negro.

Ya lo decfa Vasseur: la flor que se ha gozado perfuma
mds que dura.

No sé si me explico.
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Mire, m’hijo.

Averroes, filésofo y médico hispano-drabe que vivié
alld por el 1150 decfa:

“Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante
largo tiempo: la ciencia, la estupidez, la riqueza y la
pobreza”.

Como somos pocos, en el pueblo la riqueza y la
pobreza estdn siempre a la vista, aun cuando todos
seamos algo mds pobres cada dfa.

Pero como en el pueblo de mis recuerdos la riqueza
y la pobreza no separaban, no importaba que estuvieran
o no a la vista. Todos ibamos a la misma Escuela, al



mismo Liceo y era inevitable que todos
compartiéramos todo.

Los demds eran de verdad también uno mismo.

Ser pobre o rico era como ser Juan o Pedro. Eran
distintos, si, pero daba igual.

Lo que no da igual y lleva algo de tiempo es saber
quién es sabio y quién imbécil.

Pero mds temprano que tarde, se sabe.

Hay otras categorfas que nosotros agregarfamos a
las de Averroes y que se descubren casi siempre
demasiado tarde: el chanta, el mal bicho y
especialmente, el alcahuete.

En las noches del Rossana, mamado hasta las tapas
y mirdndome a los ojos, me decfa un viejo amigo de
mi padre:

“Mird, pibe. Yo puedo tener un amigo puto; puedo
tener un amigo chorro; pero nunca voy a tener un
amigo batilana”.
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Uno hasido educado (bien educado) en el desprecio
al buchdn, al alcahuete, al que traiciona al otro por
plata, por poder o por simple bajeza.

En la vida, baisanos, es imprescindible separar los
diamantes de la mierda.

Por suerte a esa fétida materia no hay desodorante
de tolerancia que la vuelva soportable.

Es asi.

Hay verdades que se entienden mejor en el fondo

de seis grapas con limén que en la dltima obviedad de
Paulo Coelho.
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Margarita en el Jardin de la memoria.

No tengo la foto (creo que te la quedaste vos, Viejo
Pérez), pero con dificultad la recuerdo.

Cuando intento darle movimiento, la cosa se pone
mis dificil.

Se mueve entonces -al principio lentamente- la
Escuela 104 con su mapa en relieve que en los dfas de
lluvia nos ensefaba cudn caudaloso podia ser el rio
Uruguay y cémo el Rio de la Plata podia llenarse de
hojas y desbordarse hasta la vereda de Virrey Vertiz.

Se mueven los viejos amigos, el rectdngulo de arena
(tan lejos del mar desconocido), los vasitos extensibles,



los refuerzos para la merienda, la mofa azul, la
plasticina y las crayolas, las hojas Tabaré, los cuadernos
Piedra Alta, las gomas Dos Banderas, las cometas, el
portafolio cargado hasta los bofes, los trompos, los
chocolatines Aguila, cual retazo de los cielos de los
cielos y la primera socializacidn.

El edificio de la Escuela -imponente incluso hoy-
tenfa la magnificencia y el misterio de tres castillos
medievales juntos para nifios de cinco afios.

Como todo iniciado, llegdbamos muertos de miedo
a lo que era tan gigantesco como desconocido (si no,
que lo diga Nelson Dédrdano y el balde en primer afio).

Sigo tratando de recordar la foto.

En ella, desde la puerta de la Escuela me mira
asombrada toda Jardinera.

Allf estdn, entre tantos, Dario Pedrazzi, el Viejo
Pérez, la Vaca Gutiérrez, el Gordo Ron, Chispita Couto
y uno mismo, puro ojos.

Y estd Margarita.
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Fuera de sus mdrgenes, mds alld del lente de la vieja
cdmara, me miran Chocha y Alicia y todos los rostros
de la infancia detrds de frondosas mofias. Me mira el
Ufapa De Leén, campedn en el juego de bolitas. Me
mira el gordo Ron con sus refuerzos de bondiola, la
canilla grande del patio y su agua fresca, la “Negra”
sieteoficios que todos adordbamos, el cortar para la
salida, los dlbumes de figuritas.

Y me mira Margarita, también mds alld de la foto.

Margarita fue nuestra primera maestra, la de
Jardinera.

Con ella fueron los primeros juegos con nifos que
no conocfamos y las primeras disciplinas y los primeros

palotes.

Esos palotes causaron éstos, los que ahora escribo
para ustedes, viejos compafieros de Escuela, maestras
que estdn y no estdn y -tal vez, solo tal vez- gurises de
alma que entiendan de qué va esto.



Gurises ya arrugados por fuera a los que, mds alld
de dolores, miserias y descreimientos, les sobren
siempre margaritas o, aunque sea, recuerdo de
margaritas, fragancia de margaritas.

En este mundo sin jardines, si queda alguno, que
siga abonando su tierra.
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La Reina del Carnaval.

Carnavales eran los de antes.

Mark Twain decfa que cuando era joven podia
recordarlo todo, hubiera sucedido o no.

Les juro con la mano sobre el Cordn y en honor a
mis canas que este “sucedido” es eso: un sucedido.

Ubiquémonos en el Santa de 1955, afio mds, afio
menos

El Carnaval era un acontecimiento que congregaba
a todo el mundo, sin distincién alguna.

Se elegfa un Rey de las Cabriolas, que saludaba,



precario y majestuoso, desde la caja de un camidén
municipal decorado con las insalvables hojas de
palmera..

Las hojas de palmera eran el elemento decorativo
preferido para transformar lo comtin en mégico.

Y, claro, no daba ningtn resultado.
Pero es que la magia estaba en otras cosas.

En la plaza cubierta de papelitos y serpentinas que
los gurises juntdbamos reciclando la alegria.

En el desfile de terrorificos cabezudos que nos hacian
preguntarnos dénde carajo estaba la diversién del
Carnaval.

En los bailes de disfraces.
En los tablados.

En las voces inevitablemente aflautadas de dudosas
mascaritas que ventilaban todo tipo de trapito
amparadas en el supuesto anonimato.
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En las violentas guerrillas de agua incluso a baldazo
limpio desde las azoteas.

En el Mudo con su carrito parlante (pero ésa es
otra historia).

En ese entorno, se anuncia con bombos y platillos
que en el desfile de Carnaval de ese afio participard la
Reina del Carnaval de Montevideo, lindo animal, dios
libre y guarde, cuyos atributos los diarios ya habfan
mostrado.

Imaginense.

Es como si la verdadera Graciela Alfano (la
desiliconizada, aquella de la tapa de “Gente”) desfilara
por la calle Rivera, ah{, a un metro de nosotros, apenas
con una pluma entre los dientes.

La expectativa es tan enorme como los atributos de
la Reina.

Una anhelante multitud vive la inocencia y el
entusiasmo de todo pueblo joven.



La Reina abrird el desfile, ste das cuenta?

El comienzo estd anunciado a las ocho pero, como
siempre ocurre, son las nueve y media cuando la cosa
comienza, ya con la expectativa y el nerviosismo de
miles de dvidos espectadores a punto de explotar. .

Yo tengo 6 afios y estoy con mis padres en Rivera
frente a la carnicerfa de Maciel y al bar de Hardoy.

Sin entender demasiado, vivo el entusiasmo y la
novelerfa, la emocién de todo espectdculo inusual.

Pero, ;saben qué?.
Algo es demasiado inusual.

En lugar de vivas hay gritos, corridas, gente que
putea. Hay cuchicheos. Hay lamentos (“no puede ser,
che”, “no tiene goyete, vo”).

Tres policias pasan como pedrada hacia la Estacién,
hacia el comienzo del desfile.

Los gritos y el desbande adquieren proporciones
mayusculas.
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Uno, chiquilin chiquito, se asusta de lo que no
entiende.

Pero de pronto el Carnaval empufia su magia y
comienza la risa. La multitud entera comienza a reirse.

Las carcajadas siguen hoy prendidas en mi memoria.

Graciela Alfano, quiero decir, la montevideana y
bellisima Reina del Carnaval, anunciada por los
periddicos locales, en afiches y por parlantes, no era ni
montevideana ni bellisima ni Reina.

Era Pocholo Gorospe, muerto de risa y saludando
al publico desde sus manos con anillos, sus labios
pintados, su vestido de vaporosa gasa, sus tacos altos y
sus piernas tan peludas como sus bigotes, mientras
era llevado en cana.

“Alto, padre cura, que la novia es macho!”, debe
haber dicho un paisano.

Grande, Pocholo!

Este recuerdo tiene moraleja: nunca creas en las



idilicas promesas de la realeza o de los chambelanes de
palacio.

Porque detrds (o debajo), pueden haber unas piernas
peludas que te lo voglio dire.

Y de repente terminan haciéndote Reina del
Carnaval.
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Carnaval sin palabras.

El autor debe callar cuando su 0bra empieza a hablar,
dijo alguien. Escrito en una serpentina, el cajon me
permite hoy desenrollar este recuerdo y, calladito,
lanzdrselo a ustedes. Desenvuelve a aquel inolvidable
mudo que en los viejos carnavales de nuestro pueblo,
empujaba su increible artilugio sonoro.

Baile de mdscaras, circo pero también pan, aleteo
de mariposas sin murciélagos, la bailarina puro rubor
que gira y gira y cada tanto mira sohadoramente al
gordo del bombo que golpea y golpea y golpea y sus
golpes se confunden con los de la maquinita de magia



que el mudo empuja por la calle Rivera en pleno desfile
de Carnaval y nosotros agolpados viéndola pasar y
adivinando que el payaso que hace cabriolas y el mono
triste que toca los platillos no logrardn que la bailarina
los mire como mira al gordo del bombo y ratapldn por
la calle y mientras la maquinita de magia guarda
secretos que nadie jamds conocerd el mudo guarda
silencio y empuja su carrito puro sonido y significado
porque alguien sabe, no nosotros, que lo que aparece
casi nunca es lo que es y que los que no se engafian se
equivocan y ratapldn y toda la troupe de movimientos
y sonidos encerrada en el cajoncito de misterios donde
la bailarina sigue girando y el gordo tocando el bombo
y el payaso cabrioleando y el mono con sus platillos y
su tristeza, todos haciendo crecer el ratapldn y el
misterio y el sello inconfundible del pueblo en Carnaval
y el carrito del mudo que es una copia del pueblo
puro sonido y silencio, puro silencio.

e



Pases, boletos y abonos.

Decia Victor Hugo que las que conducen y arrastran
el mundo no son las mdquinas sino las ideas.

A nosotros nos arrastraban ambas cosas.

Jé6venes, llegdbamos a la Estacién a las 5y 3 en
punto, sin mojar ninguno de nuestros suefios aunque
lloviera a cdntaros.

La vida iba sobre rieles.

De lunes a viernes, el ritual comenzaba a las cuatro
y poco para llegar o llegar a tomar un tren que muy
pocas veces atrasaba, igual que nosotros.



Eramos siempre los mismos quienes integrdbamos
aquella sociedad de madrugadores pasajeros
ferroviarios. Estudiantes unos, laburantes otros y a
veces ambas cosas, nos mezcldbamos los muy jévenes
con los veteranos. Y éramos iguales porque
formdbamos parte de los mismos pueblos, con los
mismos miedos y las mismas ilusiones.

Olfamos a tren y entonces nos reconocfamos en
medio de un Montevideo tan ajeno.

Y era el mate y era el truco. Eran las ventanillas
rotas y la solidaridad. Eran las esperas de horas en
Estacién Central y el contar las monedas. Eran las
largas charlas y las ideas de un mundo mejor. Era el
frio que te calaba hasta los huesos y la amistad a toda
prueba y el amor sobre los gritos de Romero con sus
turrones a base de miel, man{ molido y chocolate.

En aquella sociedad sobre ruedas las almas dejaban
que te les subieras en marcha.

Con el tiempo, algunas cambiaron de horario y de
destino y a otras les tapiaron todas sus vias de acceso.
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Es que nada es para siempre.

Tantos afios y tantas Estaciones después, trenes
quedan pocos y solidaridad, menos.

Viejos camaradas son hoy patéticos fantasmas
ferroviarios que deambulan por viejas Estaciones.

No los arrastra mdquina ni idea alguna.
Estdn en la via, aunque ni siquiera lo sepan.

Es que olviddndose de dénde son y de la fraternal
humildad de su pasado, quieren vivir a todo tren
confundiendo prosperidad con felicidad (Estaciones
bien distintas) y entonces viven descarrilando.

TG






Salta, Tantor.

Afirman los elefantélogos que el inmenso objeto de
su estudio es el dnico mamifero que no puede saltar.

Y debe ser nomis.

Sin embargo, el Tantor de mi infancia no sélo saltaba
sino que, ataviado con grandes orejas, hasta podfa volar

porque uno, cuando se le cantaba, lo convertia en
Dumbo.

Es lo que se llama fantasia.

Eran tiempos de revistas “de dibujitos”, de cémics,
aunque esa palabra resultara desconocida para nosotros.



Estaban todos los animales juntos, desde Mickey
hasta Jerry, desde Donald hasta el Zorro Filoso, desde
Bugs hasta Loquillo.

Estaban los “cobois” (El Llanero Solitario, Tom Mix,
Red Ryder, Hopalong Cassidy, Gene Autry, Cisco Kid,
Roy Rogers y algtin otro), que combatian el mal,
revertian injusticias y defendiendo al débil lograban
siempre siempre siempre el triunfo del bien.

Eso también se llama fantasfa.

Estaba El Fantasma, que ululaba desde El Diario
pero no tenfa los adeptos de Tarzdn, que aullaba desde
el Suplemento de El Dia de los domingos.

Estaba Tobi, que a veces hacia de detective y
con él La Pequefa Luld, que batia todos los récords
de preferencia.

Aunque ya no queden pdécimas mdgicas ni
abracadabras posibles, el cacle cacle de la brujita (;era
Agata?) continda embrujando el recuerdo.

Y estaba Supermdn y Batman y Linterna Verde y el
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Hombre Eldstico y Acquaman y Flash y entonces todo
era posible.

Y estaba Periquita y Archie (con Torémbolo) y las
Urracas Parlanchinas y el inefable Gato Félix y
Gasparin y Lorenzo y Pepita y tantos otros.

Todo se mezclaba en un imaginario infantil mucho
mds infantil.

La empresa del recuerdo que hoy nos convoca,
baisanos, nacié de las historietas.

Y del sobre-stock.

Por Rivera, a la altura de Espafa los minimos self-
made-men de la cuadra, con siete afios y minimas
historias (no éramos ni historietas), vendfamos revistas
usadas a quienes subfan por Rivera apenas bajados de
los trenes.

Sobre tablas y caballetes desplegdbamos ofertas de
héroes y villanos (muchas repetidos y algunos clavos,
a decir verdad) a precios muy convenientes, sefiores.



Pasen y vean. 2 X 1. Aproveche ahora. Ultimos dias.
La alegria de sus nifos.

Y los transetintes compraban, ya por piolas, ya por
la indisimulada ansiedad de los empresarios.

Eran otros tiempos claro.

Muchos bajaban de los trenes porque muchos
trabajaban.

En esos tiempos Tantor podia saltar y hasta volar.

De volar hoy, seguro nos defecaba encima,
despreciable paquidermo.



71

El Hugo es de bidgrafo.

El Palace no tenia el glamour del “18” pero uno
tenfa Pase Libre, qué embromar!.

Vilido para dos personas, era inevitable que el abono
para el cine incluyera —de hecho- tres o cuatro colados
mds.

A paso gimndstico, la barra de ocho o nueve anos
entraba a las matinés de los domingos para regocijarse
con cuatro peliculas al hilo.

En cantidad (dado que en calidad no habia
pardmetros de referencia posibles), las de cow-boys
ganaban -justamente- por muerte. También se



mataban pero a tortazos Los Tres Chiflados y El Gordo
y el Flaco y nos hacfan morir de risa los argentinos
Barbieri y los Cinco Grandes del Buen Humor ademds
de Cantinflas, entre tantos que la memoria olvida.

La risa tenfa otra profundidad con algunos
personajes de Peter Ustinov y de Charles Laughton,
asi como era profunda la admiracién por Brigitte
Bardot o por aquella Sofia Loren cuyos senos
apotedticos alguna vez supimos ver (y rememorar cada
vez que fuese necesario, claro estd).

Y, ya casi grandes, el humor tuvo su momento
culminante con una pelicula italiana que vimos en
barra en el 18 de Julio: “Los Manidticos”.

El cine entero estuvo a punto de llamar a Bonetti
porque Hugo Abreu se ri6 sin parar durante una hora
y pico. La pelicula apenas comenzaba y ya Hugo
pateaba el suelo.

La gente comenzaba a inquietarse y Hugo golpeaba
el asiento de adelante.
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Nos mirdbamos unos a otros y Hugo hipaba y
aullaba.

La pantalla mostraba el inevitable FIN y Hugo
continuaba llorando de risa.

Pero no siempre el cine fue diversién y placer: hubo
terror, que vino por primera vez con un filme cuyo
titulo no recuerdo y cuyas escenas casi tampoco porque
—literalmente- me tapé la cara durante casi todo su
desarrollo, supongo que fingiendo que lefa el programa
a oscuras. Habfa una calesita y un nifio o nifia que
dejaba un rastro como Pulgarcito, algo asi. Todavia
no olvido el jabdn. Ni la calesita.

;Recuerdan que cuando uno iba al cine en verano
de pantalones claros era inevitable volver con el trasero
manchado de marrén?

Bueno, asi debe haber ocurrido esa vez.
Era un frfo invierno.

El invierno se instalé también en nosotros, con
cuchilladas de frio, cuando con Diego, ya adolescentes,
vimos Psicosis.



Pero el icono del cine de la infancia eran las matinés
de los domingos en el Palace, con sus refuerzos de
mortadela y alguna coca-cola pero no entre pelicula y
pelicula sino durante la pelicula.

Escuchen. Las botellas ruedan por el pasillo desde
la dltima fila a la primera.

Ahora mismo, cuando todos contenemos el aliento
ante la irremediable caida del muchachito al precipicio,
tracatrdn, tracatrdn, tracatrdn, una botella pasa como
pedrada hacia adelante.

Los papeles crujen. Y algtin provechito también.

A veces hay relajo, pero entonces la linterna del
acomodador te deja en iluminada evidencia.

En la pantalla, Kirk Douglas, indiferente al tracatrdn
tracatrdn de los envases, mira expectante a Burt
Lancaster.

Laurel y Hardy contemplan a la platea con ojos
asombrados.

La torta se despedaza en la cara de Moe.
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Gary Cooper se apresta a fulminar a todos los

bandidos.

Y Sofia Loren insinda que en el futuro habrd algo
bastante mds divertido que las peliculas de cow-boys.

Es entonces que la luz de la linterna nos deja ciegos.
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Dulce y melancélico.

Cuando hace dos afios fuimos en tropel a la Noche
de la Nostalgia en el viejo “23 de Marzo”, en verdad
no estaba Woody Allen.

Pero si la musica y el amor -ciertas formas del amor-
y la locura.

Siestaban El Papa, El Charlie, El Bella Vista y Ringo
y El Chinguito y tantos otros tocdndonos el alma y
nosotros siendo tocados.

Y estaba hasta el Tono.

Estaban los padres y estaban los hijos y los amigos
de siempre y estaba la emocién y los recuerdos y los



“saqué no sabés quién soy?” cuya respuesta dificultaba
la luz negra y estaba un atisbo de inocencia tardifa, de
boca abierta, de confuso reconocimiento, de pasado
revivido treinta afios después, de mundos no
entendidos del todo y la canchita de Deseret y “Las
Calaveras” y los picados en la calle todos los dfas.

No sé si estaba la musica.
No me importd.

Tal vez porque estaba la infancia y la adolescencia
siendo tocadas, estaba la musica de los primeros
amores, la del alma, y la melancolia de la lluvia (la
lluvia nunca volvié a ser igual en ninguna otra parte),
los partidos de Wanderers con mandarinas y manfes,
el Rossana EC. (“institucion” que cambiaba de nombre
cada vez que perdia y entonces siempre iba invicta).

Y estaban los grititos de estudiante cuando éramos
“directivos” de ALAS (Asociacién Liceal Ariel
Santalucense) y estaba “Patria Nueva”, prensa
adelantada y final de un pueblo que, quienes nunca
habiamos estado enfermos, suponiamos que agonizaba.
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Y estaban los miedos y las pocas certezas y el horizonte
chiquito y el querer cambiar el mundo de alguna
manera.

Y estaba Diego, envuelto en una bruma nérdica, y
el Fanga y el Revancha y el Goyo y el Largui y tal vez
el Viejo y el Gaucho y Raquel y Arturo y Francois y el
Cacerolay el Canario y Pepe y el Nene y Hugo y Charo
y Betty y Virginia y Dario y el Rancho y Cacho y
Patricia y Nair y la flaca Lépez y todos.

Todos alli, abrazados a mds sonido que ruido,
sopldndonos una asquerosa vieja al decir de Peloduro
y gritando sariudn al decir del Divino Roque, juntos
en el pueblo donde se nace y se muere para siempre,
tocados por la magia dulce y melancélica del pasado,
volviendo a ser lo que fuimos por una noche.

Y el Tono.

Estaba hasta el Tono.

O
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Nos gané la cumbia.

En surcos paralelos a los Beatles y a los Rolling, los
afios mozos estuvieron llenos de Serrat, de Victor
Manuel, de Paco Ibdnez, de Aguaviva.

Era la musica con contenido.

Viglietti, Zitarrosa, los Olima, los textos de Tejada
Gémez con la voz de César Isella, eran long-plays
atesorados y luego destruidos cuando las botas y el
miedo.

El tocadiscos era un Philips tipo valijita que uno
podia llevar adonde quisiera y cuyo hermano gemelo
aun conserva Pepe Gorospe, me pregunto para qué.



Con Francois Bell6n nos adentrdbamos en el folklore
(la dulzura de la voz infantil de Francois cantando
aquello del pobre mensu sigue sonando en estéreo en
esta tarde de noviembre) y era el piano de su castillo y
era un bombo medio falluto y las ilusiones de escenarios
con lucecitas.

La flaca Lépez se maravillaba con Pedro y Pablo y
su Marcha de la Bronca, que era todo un himno.

Los poemas de Lorca musicalizados por Paco y por
Aguaviva fueron luego espectdculo con Grupo Gente
en aquel “Lorca Vive” en el cual bailaban Nilda y
Virginia y cantaba alto, bien alto, el Carpincho.

Los poemas de Antonio Machado por Serrat
sonaban noche y dfa, siempre.

Siguen sonando hoy, junto a todos los demds, mds
vivos que nunca en mi cabeza y en mi corazon.

Sin embargo, el Club del Clan se balanceaba todo

luces y chacachdn en la vereda de enfrente.

Era la musica (;lo era?) sin nada adentro, la versién
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rioplatense de un yeah yeah devaluado.

No decfa nada, aunque lo dijera a gritos hubiera
dicho Bukowski.

Sin embargo, gand y banalizdindonos, nos bananizé.

En la noche clara nos recorre la mejor poesia y
sin aviso previo (asi, de una) una cumbia villera
nos apaga la luna.






Y ahora con ustedes,

ilos legendarios Leones Negros!.

Santa Lucia nunca tuvo zooldgico, mis alld de los
bichos que alguno de sus acaudalados moradores de
antafio hacia pastar en sus quintas, pero sin embargo,
tuvo -y tiene, claro- animales.

Animales de diverso pelaje que pastan en diversos
prados comiendo lo que haya.

Algunos comfamos ilusiones.
Lav, lav mi du, iu nou ai lav iu.
Es que tenfamos musica por todas partes.

Antes de que los Beatles nos tomaran de rehén, eran



los Teen Tops y era Brenda Lee y Trini Lépez y The
Tremeloes y los TNT y tantos.

Nacieron entonces los Leones Negros (reyes no de
la sabana sino de la sdbana, porque éramos sélo un
suefio). Esta “banda” local estaba integrada en guitarra
por el Turco Rodriguez, en baterfa por Diego Marichal
y en bajo por este escriba.

Eran época de la Santa Paula en los bailes y el uso
del uniforme era casi obligatorio, de forma que los
Leones Negros tenfan una vestimenta rutilante, con
pantalones negros y sacos rojos de terciopelo donde
brillaba una insignia con una ele y una ene
armoniosamente entrelazadas.

La vestimenta estaba bocetada en prolijas cartulinas
que eran consultadas y expuestas a la publica
consideracién sin ningdn rubor.

El hecho era que asi como la vestimenta sélo estaba
dibujada, los musicos también.

Ubaldo -guitarrista- no sélo no tenfa guitarra;
tampoco sabfa tocarla.
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Diego -batero- no tenfa bateria y tocaba con dos
palitos sobre la mesa del comedor de casa.

Y uno -bajo- tenfa guitarra pero no sabia tocar ni la
puerta.

A veces, en los ensayos, Ringo Sacco nos orientaba.

Pero nosotros segufamos intentado hacer mdsica
con palitos.

La guitarra eléctrica de este relator era una Norton,
la primera que hubo en Santa Lucia segin se dice,
adquirida en la casa Pronzatti de Canelones en
paternales sufridas cuotas mensuales. Pero el
amorosamente afiorado y cuidado instrumento siempre
fue absolutamente indtil, porque el dinero nunca
alcanzé para comprar el amplificador.

Hoy, aunque somos demasiados viejos para el
rock and roll pero demasiado jévenes para morir,
como decia Jethro Tull, tenemos la edad justa para
amplificar el recuerdo.



Y de repente para rugir un poquito, teniendo
especial cuidado en que no se nos afloje la
dentadura postiza.

Iu nou ai lav iu, Leones Negros.



Buro boliester.

Uno tenia seis afos y entonces la abuela se murié.

La casa se llené de gente y el turco chico durmié
con su prima y le hacfa buscar no sé qué cosas debajo
de la cama para mirarle las piernas.

La abuela se llamaba Mdxima. La prima no.

Casi cinco afios atrds habia fallecido el abuelo, que
nos miraba a todos desde el retrato con 4rabes ojos
sofiadores sobre sus bigotes torneados, imagen
romdntica que balanceaba con su uniforme de Sargento
de la Legién Extranjera.



La abuela también balanceaba el ensuefio con la
mano dura y su cercanfa con su lejanfa.

Tenia algo de inapresable que hacfa que siempre
estuviera adentro y afuera.

La abuela hacia “yoca”, afiosa denominacién del
yogur con bichitos y todo.

Hacfa musica, canturreando canciones tan tristes
en su idioma.

Hacfa escondites con sus caramelos, inevitablemente
revenidos.

Hacfa sentir el rigor de la disciplina con un cardcter
a veces agrio, como el yogur.

Y hacia también -dulce fébrica de fantasmas- que
cierta melancolia se posara para quedarse en los demds.

Algo causaba tristeza y uno -aun todavia- no sabe
qué ni por qué.

Es tan asi que el verbo puede conjugarse en presente:
la tristeza sigue agazapadita cuando se intenta recordar,
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tal vez por ese asunto de los duelos no cumplidos a
cabalidad por un turquito de seis afios.

El Dr. Walter Santoro me conté dias pasados algo
que ayuda a disolver con lucecitas un poco de esa
inexplicada brumosa tristeza.

La abuela tenfa -faltaba mds- su propio cajén de
turco y recorria los hogares santalucenses tentando a
damas y caballeros con su variada oferta de beines,
beinillas, beinetas y nuevas maravillas “breciosas y
baratas, vecina”.

Un amigo siempre cuenta que en el Chuy una
palestina le mostraba un pantalén y le decia seria y
vehemente mientras él por dentro hacfa cabriolas de
la risa: “Llévelo, senur, es buro boliester”.

El “boliester” no existia en aquellos afios de Médxima
casa por casa.

Pero si el jabén Heno de Pravia, que aun existe.

Al abrir el cajén, su aroma perfuma el recuerdo de
Santoro chiquilin y hasta desaloja -viejo sahumerio-



el humo del cigarrillo de este escriba, mds chiquilin
todavia.

Vendié de todo durante afios la abuela, sobre todo
a familias que bien la conocfan en aquel pueblo de
iguales.

Abrié el cajén, perfumd, mostré, alabd, convencid,
cobrd, hasta que un difa, sin que la mayoria de sus
clientes supiera por qué, el cajén se cerré y no hubo
mds turca Mdxima vendiendo.

La razén se la dio mi propio padre a Santoro: “Le
dije a mi madre que se acabd, que hasta acd llegd,
fijese que cada dia vendia mds y la cosa se complicaba,
porque aunque usted no lo crea, doctor, ella no sabe
sumar. Nunca supo sumar’.

Para qué sumar, viejo Adi, si la cifra final en la cuenta
de la abuela, siempre era la misma: un callado misterio
libanés perfumadito con Heno de Pravia.

(G



93

Los nudos de un cordén.

Lobsang Rampa (;se escribia asi?) era un best-seller
de nuestra adolescencia.

Tiempos de busqueda, de asombros ante lo
desconocido, de atisbar verdades reveladas.

Rampa, fijense qué coincidencia, nos enfrentaba al
desafio de elevarnos.

El cuerpo astral podia separarse del cuerpo fisico,
recorrer mundos enteros y luego volver a través del
corddn de plata para reacomodarse en su cascardn, de
forma de continuar tranquilamente jugando al ftitbol
en la calle a la tarde siguiente.



La conviccidén que lograba la obra de Rampa (eran
varios libros) era poderosisima, potenciada en la
conciencia mégica de muchachos de catorce afios.

Con Lorenzo (el Pampa, si prefieren) nos
adentramos en el poderoso misterio de lo desconocido.

Una tardecita, en la afiosa casa familiar de la familia
Legnani, dispusimos todos los elementos
imprescindibles para el viaje de separacién del cuerpo
fisico: luz indirecta, silencio, instrucciones a la mano
y patética inocencia.

Seguimos paso a paso las técnicas de Lobsang y
logramos un resultado impensado: un soberbio cagazo.

Hoy el Pampa, todo un psiquiatra, sabrd con
propiedad si la sugestién nos hizo sentir que nos
desprendiamos de verdad, si de repente nuestro
cordén no era de plata sino de plomo y minga de
elevacién o si en el acto de morder la marquetinera
carnada, también nos tragamos el verso con anzuelo,
linea y plomada.
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Tantas busquedas y asombros después, hoy la rampa
es mds de aterrizajes que de despegues.

Y aunque uno intente seguir codedndose con los
pdjaros, ya no deja nunca de pisar la tierra.

Entonces, no cortemos el cordén ahora, Pampa, que
el alma se nos vuela a remotos confines.
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Tireme algtin cabo, sargento.

PREGUNTADO: ;Quién inicié el desorden?
CONTESTA: Supongo que nosotros, Sefor

Comisario.
PREGUNTADO: ;A qué obedecié la agresion?

CONTESTA: A que nos tenfan repodridos, Su
Alteza. Nos ganaban siempre en los picados. Ellos son
mds, ;nos entiende? y entonces siempre marchamos.

PREGUNTADO: ;Por qué razén y quiénes
formaron una barricada tras un monticulo de arena
en la interseccién de las calles Rivera e Italia?



CONTESTA: Para atacarlos, Majestad, y la
formamos los que estamos ante usted: el Cacho, Diego
y yo. Dardo la formé pero la desformé rdpidamente.

PREGUNTADO: ;Cémo estaba conformado

vuestro arsenal?

CONTESTA: Por piedras y bolitas de paraiso que
eran las municiones de esas escopetas hechas con palos
de escoba que usted acaba de decomisarnos.

PREGUNTADO: ;Contra quién era la batalla?

Porque del ejército contrario, ni la sombra.

CONTESTA: Fue como en la batalla de
Quebracho: nos alzamos contra Santos, contra el poder.
Y, como sucede casi siempre, perdimos con todo éxito.

PREGUNTADO: ;Quiénes conformaban la
legién rival?

CONTESTA: Derrotados si, bocones jamds,
Serenisimo Condestable. Sélo denunciaremos a los que
defeccionaron de nuestras filas. Sirva de dato histérico
que suponfamos que las huestes enemigas estaban
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conformadas por dos o tres y resulta que aparecieron
como veinte cobardes ensoberbecidos.

PREGUNTADO: ;Atribuyen ustedes la derrota a

la notoria inferioridad numérica?

CONTESTA: A eso y al designio divino, Sefiora
Autoridad y disculpe. Porque, como alguien ya ha
dicho sabiamente: “vinieron los sarracenos/ y nos
molieron a palos/ que Dios ayuda a los malos/ cuando
son mds que los buenos”

PREGUNTADO: ;Afirman ustedes que no fue

valeroso el desempefio de vuestras fuerzas?.

CONTESTA: Valeroso no. Cuando ellos se nos
venian, Dardo se paré y nos dijo: “bueno, me voy a
tomar la leche”.

PREGUNTADO: ;Y por qué no huyeron ustedes
tres del lugar?

CONTESTA: Es que cuando ellos se nos venian
en malén, aparecié Pablo Escuder como pedrada en
su chata super sport.



PREGUNTADO: ;Participé él de la escaramuza?
CONTESTA: No, Benemérito Chambeldn

Principal, pero cuando aparecia con la chata habia que
disparar porque carecia de frenos de aire y mds atin de
direccién hidrdulica.

PREGUNTADO: Permitanme acotar que los
hechos no demuestran que ustedes hayan sido
derrotados. El grupo adversario se retiré y ustedes
permanecieron en el campo de batalla.

CONTESTA: Perdimos la batalla moral, mi
Sargento. Para nosotros, para nuestros adversarios y
para los hijos de nuestros adversarios.

PREGUNTADO: Bien, sefores. Dejemos esto
aqui. Las armas no les serdn devueltas, pero debo
asegurarme que este tipo de conatos no se vuelva a
repetir. ;Qué van ustedes a hacer ahora?

CONTESTA: Irnos corriendo, Usia.
PREGUNTADO: ;Por qué corriendo?

CONTESTA: Se nos enfrfa el café con leche en la
casa de Dardo. 45™
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No me jorobes con esas campanas.

Escuchamos que las campanas doblan, maestro John
Donne, y no hace falta que nos digas por quién.

Vivimos haciéndole fintas a la acometida del
minotauro.

Tejemos conjeturas en torno a casualidades.

Creemos que vivimos porque duramos sin entender
que la noche también estd en el dia.

Algunos, sin embargo, con la melancolia que dan
las inevitabilidades, nos suponemos capaces de
reconocer los distintos tafiidos y apostar al jorobado
que se cuelga de las cuerdas, descreyendo de pecados



originales y charlando con acélitos que veneran la
sangre de Cristo cuando no viene en tetra-brick y que
se olvidan del horario en el cual deben sonar las
campanas (ése que estd escrito), jugando al truco y
haciendo chistes muy verdes en ruedas de amigos, que
dios necesariamente debe ser piola y si no se rie no me
interesa.

Por nosotros, jorobados y excomulgados, no
doblardn campanas de catedrales ni iglesias, acaso
alguna campanita de directora interina de escuela rural
anunciando que se terming el recreo.

Y mds que justificaciones y lamentos, cuando nos
enfrentemos con la Dama de Negro, trataremos de
imitar a Manicera cuando en el Wembley de 1966,
saludaba a la Reina de Inglaterra con aquel maravilloso:

-;Cémo le va, dofia?. 45
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Aqui, donde me (nos) ve.

Queridos baisanos:

Permitan ustedes que desde su infinidad de
singulares, hoy hable el custodio del cajén.

En una de sus canciones, Aute reivindica lo que
uno mismo siempre ha reivindicado: el espejismo de
intentar ser uno mismo.

Uno mismo plural, porque uno es a la vez sus padbres,
sus abuelos, su mujer, sus hijos, sus amigos, su pueblo,
su circunstancia y ser vasto y contener muchedumbres,
como cantaba Whitman no se contrapone con ser yo
y mi mismisima mismidad, como enfatizaba



Unamuno. Se trata de intentar que el espejismo de
Aute sea oasis cierto, ddtiles y agua fresca.

Si caminamos con nuestras propias muchedumbres
(jeques, camellos, odaliscas) hacia el agua del oasis,
veremos reflejado en ellalo que a muchos puede aterrar:
s6lo un rostro, el propio (la muchedumbre sélo se
refleja sutilmente)..

Es que somos muchos y a la vez uno, es que vamos
con todos, es decir solos.

Si somos fieles a la cabeza y al corazén del yo que es
también el nosotros, si respetamos a los demds a partir
del respeto a uno mismo, si no esperamos -jamds-
recompensas, ni siquiera de las odaliscas, nunca podrd
sorprendernos lo que nos devuelva el espejo de agua.

Si no nos disfrazamos de engolados visires porque
somos malolientes camellos y seguimos siempre los
dictados de esa voz interior (sel genio de la limpara?)
que si estd entrenada siempre es sabia, la imagen del
lago siempre serd la nuestra (aun arrugada, sedienta,
hastiada) y estard bien.
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Aunque esto tenga un bobdn tufillo a new-age, no
hay otro misterio.

Algunos -pocos, eso si- tratamos dfa a dia de
conjugar la fidelidad a uno mismo con una condicién
-que no se ha propuesto pero que se ha asumido con
lo que implica de huida- de gente outsider, inapresable,
de tipos sin secta ni partido, no integrados a caravana
alguna ni por desiertos ni por praderas.

Pero, ;esa condicién es causa o es consecuencia de
no colocarse las mdscaras apropiadas a cada
circunstancia y de tener bien claro que, en definitiva,
aunque estemos rodeados, en las que duelen (yo,
nosotros, todos) estamos mds solos que el uno,
mirdndonos a nosotros mismos y a nuestras {ntimas
muchedumbres en el espejo de cada oasis?.

Es posible que se trate de un mecanismo de defensa
para sufrir menos.

Nada pierde quien nada espera, nos grita Bukowski
muy mamado.

Me parece que tiene razén. %S
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Llueve finito.

Les sanglots longs des violons de 'automne, cantaba
Verlaine tomdndose un ajenjo.

También los pdjaros cantan, las nubes se levantan y
uno va a la Escuela 104 y Chocha nos guia y Alicia
nos enamora y los amigos son los mismos desde
entonces.

Todos, ahora al escribir, somos iluminados
por la luz de la infancia, que es amarilla y
movil
y cuelga en cada esquina bajo su sombrero esmaltado
y a expensas de los caprichos del viento.



La municipal luna eléctrica de aquellos tiempos pre-
mercurio eran las lamparitas de las boca-calles, que
hacian bailar fantasmas e irremediablemente era otofio
y las hojas de los pldtanos también bailaban y todo era
un poco triste, o tal vez yo lo fuera.

Habia boliches cdlidos donde conversaban, jugaban
y chupaban los mayores y la fiata de los nifios, contra el
vidrio. Pero estdbamos adentro de los boliches, mirando
hacia afuera, hacia los mundos mdgicos que nacfan en
las sombras creadas por el viento y las [dmparas.

sPor qué asocio los boliches con el otofio? El olor
es a aserrin mojado y a café, las maderas son oscuras
y seguramente fragantes, la luz es amarillenta (la
misma que en las calles) y hay una envolvente
melancolia que tal vez sea nada mds que el revivirme
de la mano de mi viejo yendo a verlo jugar al casin
en el café y bar de Hardoy, frente a la Despensa de
Gorospe o conversar con su barra en lo de Mathon
o jugar al gofo al lado del cine Palace, en la trastienda
del bar de Lépez (el gofo estaba prohibido, pero el
delito ya prescribié, Su Seforia).



109

Mds abajo en la calle y mds arriba en el tiempo, el
bar ”Ancapp”, asi con dos pe, del turco grande, Piy
su bonhomia y Seni, desde donde se planificaban la

guerra de guerrillas contra la barra del Pampa, del Tono,
de Dario, de Palito Labiano.

Mucho mis tarde, en la adolescencia, el Rossana
con todas sus historias de fiitbol y amigos y despertares.

Alli jugé el Penarol del 66; alli Amadeo la paré con
el pecho y entonces el Pardo y el Tito y Spencer se
calentaron y aguante Pefarol y el gallinero que tuvo
gallo uruguayo y mi viejo que saltd treinta centimetros
cuando el empate, cincuenta cuando el tercero y que -
aunque nunca fue capaz de correr ni un rumor- batié
marcas olimpicas cuando el cuarto saliendo a la calle a
los gritos junto a todos nosotros.

Los afios nos vuelven fatalmente melancélicos.

Serd por eso que la voz de Solé se mezcla con el
aserrin mojado y con el otofio y con las cdlidas luces y
con los saltos de papd mientras desde una radio a
ldmparas un tango se pregunta, pura angustia:



<« z = z 2z
Tras de qué suefios volaron, en qué estrellas estardn,
las voces que ayer pasaron y callaron, dénde estdn,
por qué calles volverdn?”

Tal vez vuelvan, despacito, por la misma calle Rivera,
a saltitos en cada esquina de luz amarillenta, sombras
recortadas de alma entera.

Al recordar, llueve finito.

Sin embargo el dia es claro y soleado en todo el
territorio nacional.
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Retrato de casa con porche.

Una reforma la ha dejado “dolorosamente
incomprensible”, dirfa el imponente Felisberto
Herndndez.

La casa de Colombes 68 no es lo que era. Bueno,
uno tampoco.

En el minimo territorio del porche, regido por un “Villa
Magda” y delimitado por dos columnas, se hicieron los
deberes escolares, se estudiaron lecciones de Filosoffa, se
planificaron acciones deportivas, se escuchd y se ensay6
musica, se leyeron libretos, se mird pasar a vecinas y
vecinos (bueno, mds a vecinas), se supuso que el mafiana
podia construirse a nuestro antojo.



El portoncito de entrada chirriaba y uno se acercaba
a la puerta de vidrio para ver -rogando que siempre
fuera asi- la tenue luz del televisor al fondo de la casa,
los pies del viejo sobre una silla y la figura de la vieja
dando vueltas por todos lados.

En Colombes 68 palpité Grupo Gente, Inquietudes,
Patria Nueva, un gato que se llamaba Gonzilez, el
Rossana, Rocamaroud, el Centro Estudiantil Ariel, la
Libroteca, Interact, los relatos de aventuras con Cacho
Gonzilez, Lolita de Nabokov, las emisiones
clandestinas de radio con Efrén Alonso, dos perros
(Piquin y Kim), el Lord Pipes del Gordo Ron, la
coleccidén casi completa de “Lunes”, la Academia para
Preparacién de Exdmenes con el Viejo Pérez, el Club
de las Cinco y Beatlemanfa, la timidez y los juegos y
los suefios y los descubrimientos.

Gorospe y Juancito cortaban el pelo en la esquina,
Walter Mdrquez sacaba muelas unas casas mds all,
Bellén vendia libros y revistas sefialados con su
inconfudible sello, Gallego ofrecia muebles en la vereda
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de enfrente, el castillo de Francois comenzaba a erigirse,
Almozara a veces saludaba.

En la vereda, bajo un drbol de flores rojas que ya no
estd, nos sentibamos a conversar al fresco de la
tardecita.

Alli nomds, bajo las flores rojas, cayé el viejo para
siempre.

Allf nomds, bajo las flores rojas, charldbamos y
charldbamos con una petisa pura dulzura que estaba
de vacaciones en lo de Abadie.

Todo aquello ya no estd.

Sin embargo, la petisa pura dulzura sigue igual bajo
drboles de flores rojas.

Y eso alcanza.

O
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Dejéte en paz ese pito, Carlitos.

El titulo es un graffiti, que supongo aun existe, en
una pared de Las Piedras frente a una empresa de
pompas finebres.

Deberfa ser el rétulo de la adolescencia de todos.

Tiempos de memorias de cierta princesa rusa en
cuyos palacios uno era inevitablemente el paje; de
revistitas manoseadas que nos sorprendian; de
escapadas en tren al cine Hindd y mds decepcidn que
deslumbramiento ante el amor mecdnico en blanco y
negro; de noches prostibularias y de una diosa rubia
que bajaba del Olimpo a cada rato y que
frecuentdbamos con Quique, solicitando préstamos a



los bancos paternos; de fantasfas con las profesoras
que ademds de su materia ensefiaban sus piernas.

Tiempos de mitos, fibulas, leyendas y totemismos
(en el mds elevado sentido del término).

Hoy, cuando por Internet las imdgenes y hasta las
voces pueden acariciarte, cuando podés chatear con la
misma princesa rusa, aquellos Carlitos de antes
preferimos humedecer despacito la estampilla y enviar
mensajes acariciando pieles nada virtuales,
amorosamente, como debe ser.

Insista sobre esa zona, sefiorita, dirfa Luisito
en los burdeles.
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Santa Lucia: de ustedes de pies a cabeza.

A veces uno piensa que nacié en una ciudad que se
salted el valor.

Javier de Viana decfa que el valor estd en un érgano
que no se sabe bien cémo se llama, que estd entre el
corazén y el tongori.

En mds de doscientos afios no hemos aprendido a
cultivar en colectivo ese valor.

Una légica en clave de humor nos regala una
explicacién sorprendente: Santa Lucia ha vivido
demasiados afios en base a las fébricas de calzado y a
la Colonia Etchepare.



Es decir, a pies y a cabeza.

Con ellas alimentamos en otro tiempo el tongori y
a veces el corazén, pero siempre quedd un vacio en
medio.

No estd mal, claro, porque pies es marcha y cabeza
es pensamiento.

Pero marchar hacia un objetivo bien pensado no
exime de dotar de valor al paso.

Y digo valor en el sentido de fuerza, de empuje, de
coraje, de conviccién en el paso conjunto, todos
calzados en los mismos zapatos.

Tal vez por eso siempre nos hemos caido de todos
los planes de desarrollo: pocas veces hemos recibido
alguna migaja de las Intendencias de turno.

Nunca fuimos un cuerpo orgdnico sino luces en
una jaula, cada una alumbrando para lugares distintos
y todas disolviéndose en la nada.

Sé6lo tomando conciencia de nuestra propia
identidad y rescatdndola, difundiéndola y
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defendiéndola, pero juntos, podremos lograr elevar el
pago a lo que todos queremos que sea.

Hay que trabajar, desmontarse del caballo y agarrar
la azada para dejar de tener una ciudad con quintas de
cuarta y un rfo del cual muchos se rien.

Trabajamos hoy por retomar aquella “Santa Lucia
Romdntica” (proyecto que conjuga intereses privados
y colectivos) pero acaso algunos sélo seamos eso:
romdnticos.

Confia este baisano en los jévenes, en su entusiasmo,
en su irrespeto, en su energfa.

Ellos podrdn, si tienen objetivos claros y lo hacen
en comun, sin picas en Flandes, lograr lo que los mds
veteranos sélo sofiamos e intentamos conseguir a
pasitos cortos y a veces inseguros.

Rompan moldes.

Pero comiencen por llenarlos,
como decfa Rafael Barret.



Se puede, seguro que se puede.
Hay un futuro esperando.

Y tiene que ser mejor que este presente que ése sf
parece no tener pies ni cabeza.

Jintense y proyecten un Santa Lucfa mejor.
No se salteen la energfa que da el valor.

Y no permitan que nadie les sulfate
la pila, muchachos.
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Lo’libro carecen de diente, carecen.

Impulsado por el entusiasmo y el compromiso
semanal, uno se obliga a recordar y se encuentra
entonces con vivencias que estaban sepultadas en algtin
rinconcito del cajén de turco, esperando que se les
tienda una mano vy, cerrando los ojos de puro
deslumbradas, sacadas a la superficie.

Corriendo pegajosos eldsticos de afiosas carpetas,
las vivencias de este recuerdo son amarillentos
ejemplares de “prensa estudiantil”.

Cuando éramos liceales a uno le habfa picado fuerte
el bichito de algo que con muy buena voluntad podria
calificarse de periodismo.



En tercer afio editamos “Adelante”, que nacié y
murié en su primer paso, como tantos suefios de
esta vida.

“Adelante” se fusiondé con un intento de otro
grupo (“Democracia”, andd llevando) y alli surgié
“Voz Juvenil” que cumplié siete nimeros hasta que
dejamos el Liceo (pero no el “periodismo”, lo que
ya contaremos).

Voz Juvenil tuvo un “staff” variable: en su niimero
uno los “Directores” eran este escriba y Julio Luchinett,
su Redactor Responsable Eduardo Rabaquino, su
“Secretario” Quique Garcfa y su Tesorero Efrén Alonso.
Siete ndmeros después, la Direccién ya era sélo de
este turco (Julio habria comprendido lo absurdo del
emprendimiento), el Redactor Responsable Eduardo
Rabaquino y el “Administrador” el Gaucho Ciliutti
(otro Julio). Quique debe haber sido destituido por

inaccién o subversién, vaya uno a saber..

El “rival” de Voz Juvenil era un érgano (con perdén)
editado con el apoyo de la Iglesia (de nuevo con
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perddn), bien impreso, mejor diagramado y de cuyo
nombre -la memoria es selectiva, no hay duda- no
tengo la menor idea.

Hugo tenfa algo que ver con eso y durante un
tiempo uno lo miraba de costado, porque Voz Juvenil,
queridos lectores, era laico por autonomasia,
independiente hasta los tuétanos y auto-financiado.

Claro que en realidad no era sélo todo eso. Ademds
era espantoso.

Sus notas carecfan de la minima profundidad y
excepto algin articulo “garroneado” a alguna profesora,
el resto eran bromas, chistes y guarangadas. Tenia
dibujos “levantados” de diversas revistas que uno
mismo calcaba pacientemente mal en débiles matrices
con una birome sin tinta.

El resultado de ese humor, que hoy repaso
enternecido, dan ganas de llorar.

Pero el hecho mds relevante de esa etapa de
vida en la “prensa”, fue el editorial del dnico
ntmero de “Adelante”.



Uno estaba orgulloso de haberlo escrito y entonces
no entendié demasiado cuando el Director del Liceo
manifest6 su asombro y seguramente desagrado por el
“tono” de la nota.

En ella, uno decia que “Adelante” iba a ser una voz
para todo el antro liceal.

El editorialista estaba seguro que “antro” era templo,
augusto edificio, lugar sagrado.

Pero no era.

Tenfa razén la burla de don Francisco de Quevedo
y Villegas:

“Si de tanto estudio éste es
el fruto / Ay, ay, sefior, qué bruto!

e
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La linea de cuatro: Sherlock Holmes, Sam
Spade, Lew Archer, Philip Marlowe.

Y de enganche: Lord Pipes.

El periédico que fundamos en Preparatorios (el viejo
Tomds Berreta de Canelones) se llamaba “Inquietudes”,
pero no era demasiado inquieto.

Integramos alli a un montén de canarios que nunca
hicieron nada (excepcién hecha de Ciriaco Gémez,
profundo, reflexivo), a Blanquita de Sauce, que hizo y
mucho y a los santalucenses Juan Carlos Ualde en
Diagramacién (?), José Alvarez de Ron como Jefe de
Pruebas (?) y luego Jefe de Redaccidn, Ricardo Sacco
en comentarios musicales y Carlos Seijas en Deportes.



Es curioso: repartiamos cargos para que el proyecto
pareciera mds importante pero, como siempre sucede,
nos rompiamos el alma sélo dos o tres y el proyecto
segufa sin ser importante.

Estas “Inquietudes” duraron los tres afios que
anduvimos por alli.

Pero esta nota no intenta recordar esos precoces
estertores de prensa estudiantil, que se unen al Adelante
y al Voz Juvenil del Liceo y al posterior Patria Nueva.

Lo que intenta es recordar con ustedes a un
protagonista de esas épocas: Enrique Alvarez de Ron,
es decir el Gordo Ron.

Enrique habfa inventado un personaje
absolutamente delicioso: Lord Pipes. Creo conservar
mds de uno de esos relatos -que ¢él iniciaba y yo
completaba- con situaciones absolutamente delirantes
que hacian llorar de risa a mds de uno (bueno, a dos).

Los relatos de Lord Pipes siempre comenzaban con
una pregunta tonta que le hacia su ayudante (creo
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que era Sam) y que Pipes contestaba malhumorado.
Por ejemplo, si Lord Dimitri Pipes llegaba a su
despacho del Scotland Yard empapado de pies a cabeza
y suayudante le preguntaba: “;Llueve, sefor?, el Lord,
muy caliente, respondia: “No, estoy transpirando”.

Las “casos” de Lord Pipes no ocuparon, por extensos,
las pdginas de humor de “Inquietudes” que firmaban
Yepo (Enrique) y Duck (yo).

Pero en su nimero 12, de octubre de 1967, bajo el
titulo “Lord Pipes en apuros”, se escribfa la tnica
“aparicion publica” del personaje:

“Lord Dimitri Pipes -del Scotland Yard-, con su
frente perlada de sudor, termind el conteo y gir sobre
sus talones. Al instante le parecié ver una sombra, entre
la niebla de Londres y el sonido del Big Ben
martillindole los oidos. ;Era?. ;No era? La duda se
acrecentaba. Pero tenfa que decidirse.

Alfin, temblando por la emocién, pudo hilvanar la frase:

-iPica el Tono!”



En otro espacio (“Objetos perdidos”) decfamos:

“Se encuentran en nuestra Redaccién a disposicién
de quien justifique ser su duefio: un libro de Hadrill o
algo asf sobre las invasiones bdrbaras; cuatro ladrillos
chinos; un carnet de estudiante sin ningtin aprobado
anombre de un tal V.S.; dos sefioras que dicen llamarse
Bertolda y Casimira respectivamente y un sefior que
no dice nada y que parece haber fallecido hace unos
cuantos meses”

El olorcito plagiario a revista Lunes era palpable,
pero la sinusitis de una profesora -de Filosofia,
baisanos, de Filosoffa- hizo que nos llamara y nos
dijera, seria y sentenciosa, que no podfamos ocupar
espacios con “unas cosas que no entiende nadie y que
cuando se entienden son desagradables”.

Nos reimos tres meses del chiste.
Un brindis por los viejos tiempos, Fanga.

Y por tu talento.
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Lord Dimitri Pipes, hoy retirado, se quita en sefal de
respeto su sombrero hongo y desde la niebla londinense,
brinda con nosotros, grapa con limén en alto.
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De patrias nuevas y viejas utopias.

Los cinco ejemplares amarillentos me miran,
muertos de risa.

Patria Nueva. Afio I Ndmero 1. Periddico
Quincenal. Quince de noviembre de 1969. Precio del
ejemplar: $20.00. Directores: un servidor y Efrén
Alonso. Redactor Responsable: Daniel Pérez.
Administrador: Diego Marichal. Redactores
permanentes: Prof. Olga Alcalde, Nilda (Santos)
Antivero, Sonia Benia, Teresa Bentancour, Elbia
Latorre, Juan Carlos Ualde, W. Pdez Seré, Dario
Pedrazzi, Emilio Almozara, Hugo Abreu, Wilton
Herndndez, Francisco Alonso, Rémulo Ferré, Amado
Casaballe, Sergio Silva.



Cinco nimeros después (4 de abril de 1970, fecha
péstuma), el Administrador era Nilda (todo queda en
familia) y los diezmados redactores Olga Alcalde,
Amado Casaballe, Sergio Silva, Juan A. Dérdano,
Emilio Almozara y Juan Carlos Ualde.

Patria Nueva era la pasién mds profunda de este
baisano.

Lo escribfamos (mal, claro), lo imprimfamos donde
se podia (Talleres Don Bosco, La Voz del Sur, Los
Principios de San José) y lo repartiamos nosotros
mismos como editores-canillitas.

Caminamos y caminamos, pero la propuesta no.
Las razones estdn a la vista y pueden leerse.

Editorial del ndmero uno: “(....) Hemos resuelto
dejar de lado los arcaicos partidarismos -blancos y
colorados, colorados y blancos-(....) Si alguien pretende
encasillarnos, empero, debe hacerlo dentro del
izquierdismo. Y debe hacerlo dentro de los que desean
un cambio”.
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Colgado del nimero dos: “Que 1970 ilumine
nuevos caminos hacia soluciones claras y permita
olvidar la negra vergiienza de 1969”.

Editorial del nimero cuatro: “(....) La estructura
nacional, entonces, es la gran culpable. Y en otro plano,
los hombres que contribuyen a su mantenimiento. Los
mismos que deben dejar de actuar en la vida nacional,
por mandato popular. Esos llamados elefantes blancos
que ya no son leyenda sino simples elefantes grises.”

Nota de tapa del ndmero cinco y dltimo, bajo el
titulo “Son comunistas”: “(....) Aplican el “terrible”
término a todo aquél que trata de hacer comprender
que el voto es la solucién -sin ley de lemas, por
supuesto- para la salvacién nacional. Que el voto
consciente -y aqui estd la madeja- y sin ataduras
medioevales es la base (....)".

Del mismo nimero bajo el titulo “La Comisién
Permanente y las Medidas Prontas de Seguridad™: (....)
Fl texto constitucional es claro. El desacato del Poder
Ejecutivo ante la Comisién Permanente, evidente (....)".



Editorial del mismo nimero con el titulo “El pie
sobre la Ensefanza”: “(....) No pueden pretender
nuestros gobernantes un estudiantado sumiso al poder
represivo y retrégrado que nos invade (....)".

Eramos muchachos de veinte anos, recién ingresados
a Facultad, plenos de suenos y rebeldias y seguros de
cambiar el mundo a partir de las propias palabras.

Pero delirdbamos.

La “lira” era el surco en la Antigua Roma. Cuando

i lfa del le gritaban “jde lira!”

un campesino se salfa del surco le gritaban “ide lira!
es decir, te sales del surco.

El surco era el que habfan trazado nuestros mayores
y entonces era imperdonable delirar.

Por eso hoy aquella Patria Nueva sélo estd en estos
cinco ejemplares amarillentos que me miran,
muertos de risa.

O
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La guerra de las falacias.

Préximamente en todos los cines.

El cajén no puede ser hoy refugio para revolver el
pasado y extraer de él recuerdos ni papeles.

Serfa inmoral, baisanos.

Alguna vez uno ha leido que de los dltimos 3.500
anos de historia conocida, s6lo 268 han estado exentos
de guerra.

También le han dicho que entre 1824 y 1994
Estados Unidos protagonizé (siempre es protagonista,
como en el bidgrafo) 73 invasiones.

Puede ser.



Pero aunque deberia estar acostumbrado, el cajon
tiembla con cada misil y se recalienta con cada nifio y
cada mujer que se deshacen en pedazos sélo porque
son culpables de estar ahi, sin siquiera pedirlo, quererlo
o saberlo.

Y quiere escupirle la cara a los imbéciles de todos
los bandos con moral de teleteatro que dividen el
mundo en cuadraditos blancos y negros, esos tipos de
pensamiento unidireccional que siempre aplauden al
poderoso (y a veces siempre aplauden al débil), tipos
que como solo tienen un martillo ven clavos por todas
partes.

Como me alcanzaron las esquirlas del presente, les
pido perdén, baisanos, por no tener ganas de reescribir
junto a ustedes pedacitos del pasado.

Sé, claro, que deberfamos tratar no de sufrir o de
llorar sino de comprender.

Pero, ;comprenden ustedes?.

No hablo de prepotencias ni de fundamentalismos.
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Hablo de la conciencia critica que uno, junto a
ustedes, trata de ejercer para que no le vendan espejitos
de colores de enceguecedor brillo segtin nos dicen,
aunque sean opacos como la pena.

Quiero decir, para que no nos mientan antes de
matarnos.

Porque quienes mueren en toda guerra somos
siempre nosotros, que es lo mismo que decir ellos, la
gente como usted, el vendedor de seguros, el fabricante
de posavasos, el almacenero, el jubilado del Banco
Republica. Ellos (nosotros) viven hoy mismo en Irak,
en Estados Unidos, en Santa Lucia.

Eugenio D’Ors, aquel genial cataldn, decfa que
cualquier guerra entre humanos es una guerra civil.

Y es verdad.
Perdimos otra vez, cantan Les Luthiers.

Nos ganan los lestrigones -gigantes canibales- y los
ciclopes



-enormes y con un ojo solo- contra quienes Ulises

luchaba en la Odisea.

Y nos ganardn siempre, porque la mayorfa de
nosotros s6lo somos pequefiisimos Davides (que hoy
son Goliat dirfa Saramago, pero esa es otra cuestién)
que apenas tienen una honda, un montén de bolitas
de paraiso y una indignacién que no jode a nadie.

Ojald que algtn dia la guerra, queridos baisanos,
descanse para siempre en paz.

Y que sélo podamos vivirla, con mentiras y todo,
desde la butaca de un renacido Cine “18 de Julio”,
como le gustarfa a Alfredo Valdez, regocijéndonos
cuando el muchachito norteamericano liquida de un
balazo al maldito y perverso alemdn hijo de su madre.

24/3/03.

O



139

Asomite, Cholo, asf nos ve la Lula.

Esta nota fue escrita en ocasion de aquel patético hecho
que tuvo como protagonista a Maradona en Punta del Este y
que hoy compruebo que se relaciona con el cine 18 de Julio.
Sorpresas te da la vida, canta Blades. Y bueno, es de cajon.

Maradona se la daba y Crénica TV aullaba

la primicia.

Maradona se morfa y Crénica TV anticipaba las
medidas del cajén (que no era de turco, claro).

Son reglas del juego, periodismo verdad, respuesta
a las apetencias del gran publico, guerra de ratings.



Punta del Este fue el inocente escenario de actores
de cuarta.

Muchos portefios cuya dnica ideologia es ir de
compras, traicionan sin saberlo el espiritu argentino.

Detrds del reportero de Crénica, que anuncia
novedades delante del Sanatorio Canzani, pasan y se
quedan y se miran y se llaman y se perfilan y se acicalan,
veteranos de pelo pegadito y veteranas pasadas de sol
y de suceddneos del agua oxigenada, todas iguales con
tetas y culos de pldstico clase C, segtin el modelo
standard de catdlogos tan viejos como ellas.

El, con gestos, la llama a ella para que mire la
cdmara. Y ella viene y mira. Y allf se quedan ambos,
desafiando al ojo de la multitud, testigo ahora de que
ellos estaban alli, que de verdad fueron a Punta del
Este y compartieron momentos cumbre de la historia
contempordnea. Tensos, transpirando como testigos
falsos, buscdndose el mejor perfil, esbozando una
sonrisa con dientes también de pldstico, lastimosos,
viejos tan chiquitos.
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Hace muchos afios, uno vefa en el cine de su pueblo
una de las peliculas que integraba la serie “Mondo
Cane”. En ella, sin sonido alguno segtin la caprichosa
memoria, una cdmara

-quieta, imperturbable- registraba a quienes lenta y
temerosamente al principio, desfilaban ante ella en un
lastimoso casting cuyo juez iba a ser el publico de los
cines del mundo entero.

Mi voto a mano alzada fue para un personaje de
notoria estulticia, peinado a lo Elvis, que ensayaba
diversas poses, caminando lentamente y de pronto
mirando la cdmara pero sin jamds sostener la mirada,
abrumado por la significacién del juicio final a su
prueba de pasarela.

Recordé aquel “Mondo Cane” cuando vi la nota de
Crénica cuyo fondo eran esos estereotipados sefiores
mayores sélo en edad.

Maradona segufa en el CTI.

Los sefiores estaban muertos hacfa mucho tiempo.

e
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Manéjese con precaucion.

Cuando uno abre el cajén, nunca sabe qué va a
saltarle a la cara.

Conozco quien ha encontrado gatos de angora
agazapados, nifios gritando un aullido monocorde y
demasiado persistente, tropeles de sonrientes arafas,
manos temblorosas acariciando caddveres tan
familiares.

El peligro de abrir sin precaucién el cajén, que es
como zambullirse de golpe en el hueco de la “o” del
yo, ademds de la perturbadora posibilidad de maullar
en la iglesia, reside en la desesperacién de no poder
subir nunca mds.

Cajén de turco es lo que tiene.
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Volvié una noche.

Hoy es primero de setiembre y el Hotel Biltmore cumple
ciento treinta anios. Al abrir el cajon, un soplo helado
levanta por los aires un papel garabateado. Dice ésto:

Después de los ravioles y el champdn me mandé a
bodega como un litro de Agua Salus (algunos de los
comensales locales le llamaron Acquasana, vaya uno a
saber por qué) y me acosté pensando que iba a ser
clara la aurora porque ya me habia tomado lo alegre
del manantial pero minga de claridad, hermano.

Me senti raro y entonces busqué un espejo y me
quise mirar.



Me asusté lo que vi, compadre.

Le grité a la sombra pero qué hacé, me afanaste
hasta el color y estuve a punto de llamar a los
muchachos que dormian en la habitacién de al lado
para decirles que si los cacha los da vuelta, no les da
tiempo a rajar.

Estarfa dormido, no sé, pero senti -ahora, no antes,
no sé cémo explicdrtelo- que la odian mis ojos porque
la miraron o de repente estaba despierto, porque recién
habia colgado el sombrero en el perchero y de golpe
en caravana los recuerdos pasan y puede ser que no
sea recuerdo sino aparicién, fantasma, cosa oscura y
roja sin cara que flota y me habla y me grita aunque a
veces susurra con una estela dulce de emocién que
alivia por un cachito el viento de locura que atravesa
mi merte (merte de mertal, de cabeza, vos me erterdés)
y cuando pensaba que me dormia manso porque algo
o alguien (;plumas de paloma?) acaricia mi ensuefio,
entonces vuelve lo rojo y lo negro, aunque uno cerré
fuerte los ojos y apreté fuerte los labios y de golpe
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encendid las luces y me parece que son las mismas que
como las de jélivu alumbraron con sus pélidos reflejos
otros dfas, no esta misma noche, hace un rato, cuando
le canté a los muchachos del Club Nacional de Fébal
“Palomita Blanca”, el vals que José Nasazi me pidi6 a
gritos parando el partido de truco.

Pero la sombra tiene el dos de la muestra y me busca
y me nombra y quiere chamuyarme algo sin que yo
entienda qué, calcinada y colorada maldita sombra,
jodida la sombra, te digo la verdad, dejando sélo brillar
lo que parece la sonrisa de la mejor foto de Silva pero
sin cara, ;me entendés?.

No s¢é si tengo el gacho puesto o estd en la percha
pero cuando me miré en el espejo estoy seguro que era
una sombra lo mismo que yo y tenfa como una sonrisa
bajo el ala del sombrero, lo que significa que yo tenia
el sombrero puesto, ya ves que todo se va aclarando,
aunque la sombra en la sombra siga siendo rojo-oscura,
fulera, fané, no sé cémo explicdrtelo.



Quisiera entender qué pasé después de colgar el
sombrero, aunque, esperd. Alguien desde afuera me
dice que errante en la sombra me busca y me nombra,
pero el asunto no cuaja porque no escucho los ruidos
de la noche, as{ que no me nombra nada. Ni los
ronquidos del Panza escucho, entonces ;todo es grupo
todo es falso o qué?

Sin embargo ahora cacho una voz finita en el piso
de arriba: si, sefior presidente y juno un tipo lleno de
galones y con un plumero que le sale de debajo de la
nariz (*) y tengo miedo de aquel espectro, no es para
menos, digo yo.

Vos dirds que es slo un fantasma del viejo pasado
pero no, porque ahi estd el asunto, no sé si fue
pasado, es presente o serd de repente futuro, quién
te dice. No se trata del dolor de ya no ser, se trata
de no saber ni siquiera si soy. O si fui, aunque uno
mismo no puede ser pasado cuando hace un rato
dejé el sombrero en la percha.
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Ahora, compadre, todo estd callado, menos la
sombra en la sombra.

Pensar que cuando llegué, amigazo, la cruz del sur
fue como un sino, pucha digo.

Bajo el burlén temblar de las estrellas me senti medio
poetay con ganas de escribirme algo como si fuera esa
sefiora Luisi o ese sefior Vasseur de los que me conté
don José que andan por estos pagos, aunque después
uno tuviera que pedirle al Bolita que corrigiera las
faltas. Ahora, ;por qué era burlén el temblor de las
estrellas?. Guardo escondida la esperanza humilde de
saberlo.

Lo que si estoy seguro de saber es dénde estoy: en el
Hotel Biltmore de Santa Lucia.

Me invitaron a cantar y canté. Me invitaron a morfar
y morfé. Me invitaron a quedarme y me quedé, no sé
para qué, mird.

Don José, el senor menudito y macanudo que te
decia, me mostré las salas, las habitaciones, los



mdrmoles, las piedras de Hamburgo, la glorieta con
glisinas, la pieza treinta y dos preparada para mi, la
pila de racimos de uva del gran parral del patio y hasta
me dijo que Sarmiento habia dicho no sé qué cosas de
las uvas y que Rodé de repente chapd una copa del
hotel para escribir una para-bolas o algo asi. Este es
un lugar posta, hermano, muy romdntico, muy
abacanado.

Pero la sombra en el espejo sobrevuela la pieza -
pero no con sereno vuelo, no sé si me explico- y grita
porque se quema, enrojecida.

No escucho gritos afuera. Son como de adentro de
la sombra, ;sabés?

Me pregunto si estamos en 1933. Deberfamos.

También deberfa estar sonando al dormirme luego
de cantarle a los jugadores en el Hotel Biltmore de
Santa Lucfa. Pero no escucho ronquidos ni grillos.

No escucho ni el silencio, hermano.

No me mires asi. Vos también ves que un tipo con
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un perro abre la puerta y mira la pieza. No me ve.
Pero, de golpe, un rayo misterioso hace nido en su
pelo (en el del perro) y comprende mi pena inaudita
(el perro la comprende, sentendés?).

El me ve. Recién entonces yo también comprendo.

El bicho vuelve a mirarme, le ladra sin ganas a la
sombra -no a mi- y se va en silencio sin un reproche.

Se llama Redman (**), ste das cuenta?.

Es peludo, blanco y piola y todas las noches me
visita en esta habitacién treinta y dos.

Le gusta el tango al locos$

(*) Referencia a Mdximo Santos, que ejercid la
Presidencia de la Repiiblica desde las instalaciones del
Hotel (N. del E.)

(**) Redman es la actual mascota de Eduardo
Monzeglio (N. del A.)
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El Mono proteico.

Abro el cajon y encuentro una cajita de palabras. Les
propongo escucharlas juntos. Es gratis.

-;Lo conozco de algin lado?

-No s¢, la verdad que no me doy cuenta.
-;Puedo estar sofidndolo?

-Disculpe, pero no entiendo.

-Yo suefio mejor despierto, caballero.

-Bueno, no sé, pero no alcanzo a comprender lo
que me quiere decir. Conocernos no nos conocemos.



-Sin embargo yo lo he leido.
-Ah, caramba. Eso me halaga.

-Como decfa mi amigo Vaz, a usted le amaga el
genio, sefor.

-Bueno, le agradezco el cumplido. Ademds, debo
confesarle que me resulta usted simpdtico. Pero,
acérquese aqui a la estufa. Siéntese. Lo veo en camisa,
¢no tiene usted frio?

-Frio tengo, lo que no tengo es saco.

-Me hace usted reir de buena gana. Pero, cuénteme.
¢Es usted de este pueblo? ;Estd usted hospedado en
este hotel?

-Hospedado no. A veces me doy una vuelta porque
me aburro un poco, ssabe? Pero el aburrimiento me
trajo algo bueno: gracias a él comencé a leer después
de dejar este mundo, bueno, aquel mundo.

-;Quiere usted decir que lo hizo después que entré
en el magnifico mundo de la lectura y por ende, del
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pensamiento? Es usted un hermoso ejemplo de la
educacién de indefinida persistencia que defiendo y
del constante cambio que promulgo.

-No es tan sencillo de explicar, doctor.
-Pero usted es de aqui, ;no?

-Fui de aqui, si. Pero no vivi esta maravilla de
mdrmoles, flores y mondculos. Mirese usted, por
ejemplo. Estd vestido como para un retrato. Y sus
bigotes me gustan, doctor, tipo manubrio.

-Mds que la apariencia, mi amigo, debe importarnos
la mirada vigilante de la inteligencia y el activo
concurso de la voluntad, como usted habrd leido en
mis Motivos de Proteo.

-iCémo me gusta cuando usted miraba jugar a un
nifio!. Me gusta creer que el nifio era usted mismo,
doctor. Y que el lugar era la casaquinta de sus padres,
aqui, en la calle Rivera. ;Sabe por qué me gusta esa
pardbola?. Se llama asi, ;no? Me gusta por todas las
cosas que hay ahi: la arena, la mdusica, la flor, la



creatividad y la copa. Sobre todo la copa, honorable
Sefiorfa.

-Le entiendo. Sirvase, por favor, higame el obsequio.
-Merci.

-Esa pardbola de la copa en verdad nos conduce a
que sdlo porque nos reconocemos capaces de limitar
la accién que sobre nuestra personalidad y nuestra vida
tiene la fatalidad, hay razén para que nos consideremos
criaturas mds nobles que el buey que empleamos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el
perro que lame nuestros pies.

-Hablando de perros, Maestro, aqui estd Redman.
Es el perro del hotel.

-Lindo bichito, simpdtico. Deje que me ponga las
gafas; no alcanzo a verlo bien.

-Deje, doctor. Nunca podremos verlo bien, pero

no importa. ;Usted decfa que lo que nos distingue de
Redman es nuestra capacidad de combatir la fatalidad?

-Exacto, sefor.
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-Pero, ;la fatalidad no nos gana siempre, doctor?

-No importa. Se trata de saber que podemos y
debemos combatirla. Se trata de buscarse, de conocerse
constantemente. Usted lo ha hecho y por lo visto lo
sigue haciendo. Usted quiere saber, ser mejor.
Reformarse es vivir, apreciado amigo. Por ejemplo,
;nunca le ha pesado sentirse distinto de si mismo?
:Nunca ha hallado en usted cosas que no esperaba ni
dejado de hallar aquellas que tenfa por mds firmes y
seguras? Ese es el cambio creador, el cambio
imprescindible, no el cambio de la fatalidad.

-Yo me busco constantemente, doctor. Golpeo en
mi interior pero no siempre contesto. Debo haber
salido. Y me doy cuenta que soy distinto de m{ mismo.
Todos los dias encuentro cosas que no conocfa y sigo
buscando, pero sin encontrar demasiado segin creo.

-La bdsqueda de por si ya encierra un estadio
superior del espiritu. Acepte otra copa, sefior... ;Cémo
es su nombre?.



-La acepto con el mayor de los gustos. Pero llimeme
Mono nada mds. Siempre me conocieron asi.

-;Por qué “Mono”?

-No sé, porque hacfa monerfas, supongo. Nunca
fui tomado en serio y tampoco me lo propuse, a decir

verdad.

-Disculpe, sefior Mono, pero usted habla siempre
en pasado. ;Puedo preguntarle por qué?

-Créalo o no, sefior José Enrique, yo estoy muerto.
No se me intranquilice. Soy un muerto inofensivo.
Un fantasma, dird usted. Pero no, ni siquiera eso,
porque los fantasmas vienen del pasado y yo vengo
del futuro. Mi época es mucho mds embromada que
ésta, le voy a decir.

-;Qué me va a decir?
-No, nada. Ya se lo dije.

-No siempre lo entiendo, caballero.
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-Ni falta que hace. No podemos entender todo. Yo,
por ejemplo, no entiendo casi nada.

-;Usted me habla de su época? Seguramente en su
época, si logro entender de dénde viene usted, habrd
superado el materialismo de estos afios, impuesto por
el Calibdn utilitario de Estados Unidos y al que
combato con todas mis fuerzas. Renuncio a ver el tipo
de una civilizacién ejemplar donde sélo existe un
boceto tosco y enorme que menosprecia todo ejercicio
del pensamiento que prescinda de una inmediata
finalidad, por vano e infecundo. Un boceto que vive
para la realidad inmediata del presente, y por ello
subordina toda su actividad al egoismo del bienestar
personal y colectivo. Ese pais grande sélo en tamafio
es causa de la patética decadencia de nuestros tiempos.

-Bueno, yo también despreciaba a la Pocha por
decadente. Tenfa diez dientes. Y lo que es peor, ninguno
adelante.

-Es usted gracioso, sefior Mono.



-Y vos medio comunacho, don José Enrique. Vamos
a servirnos otra, si te parece.

-Con gusto, amigo.

-No hay caso. Yo sigo tomando hasta cuando ya no
estoy. No me reformo mds.

-Como he escrito, no te reforman de alma la verdad
ni el error que te convencen; te reforman de alma la
verdad y el error que te apasionan.

-Usted es un aristécrata del pensamiento, che Pepe.

-Me alegro de tu apreciacién, querido Mono. Servite
otra nomsds.

-Hablando de pasiones, cufiado, ;qué te parece si
te presento a La Yoli? Y ya que estamos a toda la barra,
squerés?

-Presentdme a quien vos quieras y llendme la copa
ya que estds. Pero, ;quién es La Yoli?

-;Te acordds del Rey Hospitalario?
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-iNo me voy a acordar! Yo escribi esa pardbola en
Ariel...

-Bueno. La Yoli es una reina y hospitalaria que ni te
cuento. Ven{ que te explico mejor. Traé la botella, ddle.






163

Una historia demasiado pequefia.

El papelito tiene mds de veinte asios y cuenta una
historia que es tan chiquita como su precio. Hoy va de

yapa.

Atisbar en el mundo de los hombres, esos seres torpes
y deformes, siempre me ha resultado un
entretenimiento capaz de hacerme olvidar -aun
fugazmente- el peso de mi inmortalidad.

Para ellos, ser inmortal es alcanzar el cielo con las
manos, lograr el mds caro anhelo de su vida de
instantes. Pero si lo fueran, si sus relojes dejaran de



tener sentido y cada cosa les resultara tan conocida,
entonces no sabrfan qué hacer con su inmortalidad e
inventarfan nuevos juegos, nuevas técnicas y mds
juegos y mds técnicas que muy pronto serian tan
conocidas que para qué.

Ignoran que no es ficil vivir sin mafianas. No
entienden que la muerte, si es la nada, pueda desearse
con desesperacién.

Vivir desde siempre y por siempre significa conocer
lo que vendrd porque ya ha venido, saber que mafiana
serd como el mafiana de hace doscientos afios, cuando
cantaron el mismo nimero de pdjaros y murieron el
mismo ndmero de hombres.

Atisbo en el mundo de los hombres desde hace
demasiado tiempo.

He dormitado bajo naranjos, me han pisoteado
botas de soldados, he navegado sobre el lomo del Santa
Lucfa, he morado en los rancherios coloniales, me he
acurrucado en la espada de los préceres, he bailado
con el viento, me he perfumado en rosales, he volado
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con pdjaros, soy una particula de polvo.

Suelo regocijarme recorriendo casas, entrando en
lechos matrimoniales, en el suefio de un obispo, en las
sesiones de la Junta local, en los juegos de los nifios.

La torpeza de los hombres es inagotable y yo me rio
o me enternezco —yo, piedra diminuta, suelo
enternecerme-. A veces lloro. De pronto me enfurezco
y entonces me apoyo en el viento y les entro en los
ojos y trato de molestarlos; yo, tan chiquita.

Ahora, mientras les cuento, el viento leve y amigo
me impulsa sobre un pueblo marrén y verdinegro a
esta hora de sol escondiéndose.

Me gusta sobrevolar el caserio, la iglesia dormida y
buscar las luces cdlidas que cuando se muere el odio
cobijan charla, juego, amor o soledad, como la de ese
gordito que tras la ventana, persistentemente, escribe
acerca de una motita de polvo.

O
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Fva dormida.

De la Seccién “Libros de viejo” (en todas sus
acepciones), les acerco ustedes, sin cargo, este
relato de aquellos lejanos ochenta, que no se
vende, pero se comparte y que tiene un olor a
Eric Berne que ni te cuento.

Estoy ahora en otro pueblo y, como en el cuento, tirada
sobre la cama por obra y arte de la manzana envenenada,
esperando que el Principe abra la puerta, se acerque y
conteniendo la respiracion, de puro caballero, me dé el
beso salvador en la frente.



Y una entonces puede ser gaviota y volar, puede irse
tranquilamente del brazo de él, volando los dos hacia el
palacio para vivir muy felices para siempre y, tal vez,
para pensar en cdmo destruir a la madre-bruja, a la
madre-cerdo, a la duesia del manzano.

Es que cuando ni manzanas pueden comerse, hasta
las Princesas deben trabajar, aunque el sueiio sélo sea un
suefio horizontal, un impdvido esperar a que se abra la
puertay el Principe se acerque, conteniendo la respiracion,
de puro caballero.

Hace unos arios, mi pueblo era el mundo.

Y en su infancia las manzanas tenian gusto a
manzanas.

Cuando vivia papd, una podia revolotear en torno a
la casita de techo rojo y jugar con Andreita, con Fabricia,
con todas las nenas de aquel pueblo pobre y quiero.

Papd llegaba siempre a las ocho y me llamaba con
aquella voz fuerte y dulce.
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Yo entonces tomaba mate con ¢l y conversdbamos de
los deberes y de cdmo me habia ido en la escuela y de si
mamd me habia preparado merienda. Yo a veces le
mentia.

Un dia papd se fue al cielo y yo me quedé en el infierno.
No hubo mds infancia.

Aparecieron entonces hombres que venian a casa y a
veces eran como las once de la noche y yo seguia afuera
sin hacer los deberes, a veces solas, esperando, a veces con
dosia Beba, la vecina.

Cuando cumpli los quince me fui.

Con un bolso lleno de manzanas, dejé atrds la casa de
blogues y techo rojo. No les dije nada ni a Andrea ni
Fabricia ni a donia Beba. Pero mamd debe haberlo
imaginado, porque las manzanas tenian gusto a ella.

Pasaron los anos y conoct muchos enanos Y ningin

Jardin.

Abhora soy mayor, una Princesa ya mayor que estd en
otro pueblo y, como en el cuento, tirada sobre la cama



por obra y arte de las manzanas envenenadas.

El Principe debe abrir la puerta —necesariamente debe
abrir la puerta-, acercarse y, conteniendo la respiracién,
de puro caballero, darme el beso salvador en la frente.

Pero ya no quedan Principes.

Y es seguro que un ogro, un enano, un hijo de puta,
abra otra vez de una patada esta verde, vieja y podrida
puerta de quilombo.
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Jad-Bal-Ja.

Dobladito entre las pdginas de una revista de Tarzdn,
encuentro en el cajon este texto en borrador. Como este
espacio que compartimos es algo asi como aquella comida
que nuestros mayores llamaban “ropa vieja”, ahi se los
sirvo. Es viejo de verdad y estd frio de muerte, pero como
en mesa de pobre no hay pan duro...

En las tardes de verano me iba a la selva.

Mientras mi padre dormia la siesta, yo subfa al
tanque-columpio del fondo y entonces era Tarzdn y el
tanque Tantor.



Sos mi leoncito me decfa mi viejo y yo gritaba Kriga
y Bundolo y recorria el valle de Pal-Ul-Don y los grifos
me ayudaban.

Un dfa el columpio (el avién?) se cayd y mi padre
también se cayd y oi decir a unos vecinos que yo
también.

Desde la caida pasé tanto tiempo que ni sé y debia
darle de comer en la boca al que antes era mi padre y
ahora tampoco sé.

En la dltima pdgina de esta revista Charles Atlas
dice que €l fue un alfefiique de cuarenta y cuatro quilos.

Yo no. Ahora, mientras les grito, soy todo un
hombre, con mds de cuarenta y cuatro quilos, con
mds de cuarenta y cuatro afos pero sin Jane, sin Boy,
sin papd, sélo con esta ventana de décimo piso abierta
al vacio, a la selva, a la infancia, sin liana.

TG
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Milanesas con puré en 1970.

El ejercicio de reabrir viejas carpetas de la memoria
para asi reencontrarnos con pedacitos de uno mismo,
no siempre es un €jercicio gozoso.

Algunos papelitos llevan escritos con tinta invisible,
pero brutalmente indeleble, el momento preciso en el
cual fueron escritos, que equivale a decir vividos al
mango.

Ahora mismo, cuando tecleo estas palabras, el
teclado se apoya en la misma mesa en la cual aquel
turco de veintitin afios escribfa el poemita que este
Cajon les regala sin que ustedes lo hayan pedido.



Recuerdo con absoluta nitidez el momento: mi
madre ajetreaba en la cocina luego de servirle la cena
al nene que llegaba de trabajar en Montevideo, mi
padre lefa, sentado en su reposera y uno mismo, ojos
en la milanesa, en el papel y en el televisor blanco y
negro, escribfa también en blanco y negro.

La mesa es la misma pero ya no estdn ni el televisor
ni mis padres ni la casa de Colombes 68 ni el turco de
veintiiin afios.

El sabor de las milanesas tampoco estd.

Es curioso: digo no estdn y sin embargo siguen
estando, porque no somos otra cosa que cachos de
pasado reagrupados en el presente.

Y uno, ahora mismo, es sus padres y su casa y sus
milanesas y sus poemitas.

Y gracias al Cajén, es también ustedes.

TG
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Trato de formar un copo con el queso en
la sopa

y el televisor canta

despedazo el pan con mis garras y
mastico

y Vietnam y

mastico el pan la milanesa la croquera
de arroz

y el charco de sangre
paladeo, tomo la soda, eructo

y la bomba atémica.
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Cancidn parca.

Esperando sepan disculpar la pdlida, pero con la intima
conviccion de que hay que prepararse porque somos los
muertos de mariana, les paso bajo la puerta (toco timbre
y salgo corriendo) uno de los textos que integraban aquella
“Cantata de la Fundacién” que retazos de Grupo Gente
escenificd alld por 1982, en los 200 afios de Santa Lucia.



Agazapada detrds del hoy
vendr4 con sus brazos milenarios
a abrazarte y a lamerte
corbata y abecedario,
tristeza de navidades,
recuerdos, discos, zapatos.
Te alcanzard en silencio
mientras el café o el diario,
mientras fornicas o ries,
mientras crees ser feliz,
mientras revuelves la olla
o si te toca en suerte
mientras oyes unos versos

que le cantan a la muerte.

O
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La Isla del Tesoro.

Uno, que ha hecho muchos versos en su vida pero
nunca poesia, saca de su cajon otra de las canciones de
aquella Cantata del Bicentenario que musicalizaron
Alfredo “Papa” Gémez y los Rodolfos Torres y Fuentes.
Tiene unos pequerios cambios, que creo son tan irreflexivos

y nerviosos como el mismo Luisito.

Luisito camina
de esquina a esquina.

Luisito camina.



Luisito es nervio,

un gorridn flaco,

un nifio viejo.

Para juegos simulados,

la cosquilla como premio.
Siempre igual:

ansiedad, voz aflautada

y alguna esquina de infancia
que se quedd en alma y gesto.
No entendfamos, Luisito,
que la cosqui, que tu premio,
era caricia de madre,
proteccién, regazo, beso,

el buen tesoro de Stevenson,

una isla todo juego.
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Vamos, Luis,

de esquina a esquina,

con la cosqui, con el nervio,
con el nifio, con el premio,
con el juego, con la isla,

con el miedo.

(Luisito camina. Y el pueblo -otra isla- lo mira quieto).
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Futuro.

Brometo que éste serd el tiltimo tema de la Cantata de
la Fundacién.

Sepan ustedes disculbar si estd lleno de polvo: es que
para rescatarlo del fondo del cajon, hube de sacarle de
encima algunas paladas de tierra.

Araucarias de dos siglos
suben rectas hacia el cielo
como el alma de tus muertos
pueblo de pueblos

mi pueblo.



De tus muertos que a menudo
-tal vez en este momento-
acarician nuestros pasos
revolotean los miedos

y comparten con nosotros
alma en alto cada verso.

A pocas cuadras escuchan

lo que ahora estamos diciendo,
sintiendo lo que sentimos,
creyendo lo que creemos.

En ese futuro cierto

que a todos tiende los brazos
sin apuro y en silencio,

en esa ciudad de cruces
descansa, mdrmol y llama,

toda la historia del pueblo.
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Se arremolinan prohombres,
prostitutas, peluqueros.
ferroviarios, alquimistas,
alcahuetes, enfermeros,

poetas, héroes, suicidas,
hombres malos y hombres buenos.
Y es el alma de tus muertos,
pueblo de pueblos

mi pueblo,

que nos hermana en silencio.
Son nuestros muertos comunes,
padres, amigos, abuelos,
pasado de todos, presente

y futuro sin mds vueltas,
pueblo de muerte

mi pueblo.

TG
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Ensalada de vos.

Comparto con ustedes una ensaladita de frutas algo
pasada que el cajon guardaba en el fondo junto a una
mosca muerta.

Te abro y me moja tu almibar,
corazén de meldn,

fruta prohibida, cancién,
corazén, aguijon.

Te acaricio y te huelo la piel

y te pelo y te pelo.



Te muerdo y mi cara se enfruta.
Te exprimo y te agito sin hielo

y te bebo y te bebo.

Me inundo la boca contigo.

Me inundo hasta el alma contigo,
durazno, manzana, peldn,
damasco, naranja, anand dulzén.
Me embriaga tu pulpa, tu jugo,
las abejas de tu cuerpo.

Brindo contigo y por vos

gajo a gajo, gota a gota,

para que sigas siendo durazno,
manzana, peldn,

damasco, naranja, anand dulzén,

pulpa jugosa y almibar.
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Brindo contigo y por vos
para que nunca
ni a la corta ni a la larga

s€as arrugadita cdscara amarga.
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Miradas reciprocas.

En la esquina de Canelones y Salto, aqui en
Montevideo, hay un graffiti que dice: “Viste a Lucia?”.
Eso me hizo preguntarme si yo la vi y si ustedes la ven. Es
decir si nos gand Diocleciano o si todavia podemos ganar
nosotros. El ojo que ves no es ojo porque ti lo veas, es ojo
porque te ve, nos advertia Antonio Machado, mientras
uno se saca el sombrero y se para, respetuoso. Y este
humilde escriba, advirtiéndoles de la estructura ripiesca
de estos versos medievales, los invita a cantarlos como
payador en la Rural. Vamos a ver.

Lejanas proximidades



Y ciertas por bien cercanas
Lejanfas.

Aquellas viejas verdades
No son vacfas ni vanas

Mi Lucfa.

Sélo al mirar puedes verte
Que nadie te preste ojos
Por ajenos.

Mird hasta sentir dolerte
En tus pdrpados abrojos

Eso es bueno.

Quien no entiende una mirada
Tampoco un largo argumento

Fiel hermano.
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Mds vale antes que nada
Que te mires un momento

Eso es sano.

Pero ella, ;nada nota?

Sé que te ve sin mirarte
Y a tu lado

Si le quitas piel y ropa
Verds que verla es un arte

De iniciados.

Es que vive y bulle en calma
Y navegando en tus venas
Te cobija.

Abrazdla con el alma

Es de memorias escena



(Es tu hija).

El pasado es una brasa

Y el recuerdo tuyo y mio
No te miente.

Una ciudad no es sus casas
Ni sus quintas ni su rio

Es su gente.

Con tus ojos mira lento
Para no perder detalle
Y contarlo.

La llevards en tu acento
Y hasta cefida a tu talle

Al cerrarlos.

(G
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Credo (pero poco).

Perdén, por su orden, a Ortega y Gasset, Unamuno,
Himno 129 del Libro X del Rigveda, El Dogor, Goethe,
Anonimus, El Cacho, Anonimus II, El Chiqui, Hesse,
Stevenson, Pedro Guerra, Gdngora, Faulkner, Dylan
Thomas, Laotsé, Idea Vilarisio, Nacho, Carlitos, Octavio
Paz, Fito Pdez y Victor Heredia.

Creo que no soy un ejemplar de una especie.
Que yo soy mi mismisima mismidad.

Que no sé qué habia cuando no existia ni la
nada, ni el ser, ni la muerte, ni la



inmortalidad, ni hombres ni dioses.

Que el lado oscuro puede ser tan luminoso
como el rostro maquillado.

Que lo que estd adentro estd afuera.

Que el que sélo tiene un martillo ve clavos
por todas partes.

Que no debo tomarme muy en serio.

Que todos somos del mismo barro, pero no
es lo mismo bacin que jarro.

Que hay gente que no se puede tocar ni con
un palito.

Que toda la vida es asi, hijo, y as{ tenemos
que dejar que sea y si no somos asnos, nos
reimos ademds.

Que viajar con esperanza es mejor que llegar.

Que se puede seguir adelante y bailar, que
ésto dura lo que dura un instante.

QUC se nos va la pascua, mozas.
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Que no es verdad que el inconveniente de
esta tierra es que todas las cosas persistan
demasiado.

Que los brazos de los amantes abarcan la
tristeza de los siglos.

Que no es mejor dejar los peces en el
estanque.

Que no te pido nada, no te acepto nada,
que alcanza con que estés en el mundo, con
que sepas que estoy en el mundo, con que
seas, me seas, testigo, juez y dios y si no,
para qué todo.

Que mirarte a los ojos y besarte y hacer el
amor contigo por todas las vias es mds
divertido que hacer como que te amo via
Internet.

Que nada se compara con sentir palomitas
en la panza.

Que anoches en la cama éramos tres: td,
yo, la luna.



Que podés darle alegria a mi corazén.
Que hay mujeres enteras.

Que sélo me falta que estés aqui con tus
ciegos ojos claros.

O que sea yo quien algin dia esté ahi,
querida santa amiga, hermana, amante,
compinche, Lucfa.
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Perdénelos, Don Poquelin:
no saben lo que hacen.

Vamos a abrir el arcén.

Polvorientos, pero de brillo instantdneo apenas
reciben luz, los recuerdos saltan como por arte de magia
y se plantan, vividos, ante el escriba.

Olga Alcalde, entranable Profesora de Literatura,
lanza -entusiasta- la idea: “;Vamos a representar El
Avaro de Moliere!”.

Dirigidos por la querida Olga balbuceamos alli los
impuberes liceales Cristina, Susana, Teresa, Gladys,
Hugo, Pedro, Sergio, Efrén, Quique, Enrique, Julio y



otros que se me escapan y también uno mismo, que -
timido extremo- a disgusto lo embocan en Harpagdn,
avaro si los hay.

Miedo, temor al ridiculo, inseguridad. Y luego
entusiasmo, sorpresa, satisfaccién.

Hace pocos dias, Cristina Apratto (Frosina) me
alcanzé las fotos del elenco entero posando para la

posteridad.
Gracias a ella pudimos abrir el arcén.

Curiosamente este escriba no guardaba -ni
recordaba, como tanto que ha olvidado- esas tomas
fotogréficas.

Verlas fue volver a actuar, cagado de nervios,
encorvado y con cara de sorengue, maquillado como
un viejo repulsivo y soplando entre frase y frase las
crenchas del pelo y la barba postizos.

Fue escuchar de nuevo los movimientos y la voz de
Flecha (“al que le pique, que se rasque”) y recordar la
belleza nivea de Susana, la hermosura picara de Frosina
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y la seriedad del Fanga como presentador.

Fue oir otra vez a don Santos Rabaquino, Director
del Liceo, que me decfa: “tu futuro estd en las tablas”,
tal vez indicdindome subliminalmente que estudiara

Carpinterfa en UTU.

Fue compartir los nervios del estreno, la incredulidad
ante los aplausos y el clima casi como de festival de
danzas espafiolas que para las madres tenia el asunto.

Vamos a no bajar el telén ni apagar las luces.
Vamos a seguir actuando juntos en la memoria.

Vamos a dejar abierto el arcén para que se sigan
desempolvando recuerdos.

Vamos a intentar que la inocencia de aquellos afios
siga asomando cada tanto sin miedos ni avaricias.

Que los verdaderos avaros, ajenos a nostalgias, sigan
cuidando su arcén, guarddndolo por ejemplo -voraces
como son-, en las Islas Caimdn. %
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Volver para ir.

Alguien de la Comisién del Club Social 23 de Marzo
(¢fue Dario?) supuso que como uno habia “actuado”
en el liceal Avaro de Moliere y dirigido una “troupe”
infantil que anim¢ algiin cumpleafios, ya por ello
estaba capacitado para formar y dirigir un grupo de
teatro.

La proposicién era tan delirante como la aceptacion.

Ese delirio dio origen, en 1972 (hace 30 anos, podés
creer!), al “Grupo 23”.

Su tdnica puesta en escena fue la quilométrica -y
algo densa, a decir verdad- “Ida y Vuelta” de Mario



Benedetti. Se estrend el 8 de noviembre de 1972 en el
Club y duré tres funciones mds, siempre a sala llena.

Miren todos los santalucenses que estaban en la
vuelta.

En el reparto, Alfredo Gémez (Juan), Alicia
Martinez (Marfa), Hugo Abreu (Carlos), Yolanda
Sudrez (Morocha), Marfa Teresa Valdez (Laurita), Nirsa
Alvarez (Gladys), Rosario Rodriguez (Inés), Gustavo
Torres (Roberto); Ratil Calvifio (Pepe) y este escriba
(El Autor).

Este mismo escriba dirigfa junto a Carlos Gallo,
que fue un referente fundamental en el rigor de aquel
grupo de muchachos.

El Jefe Técnico era Rodolfo Fuentes y su equipo lo
conformaban Nilda Santos (quien en este momento
me pregunta de qué va el cajén de hoy, miré usted lo
que es la vida), Sonia R. de Battiste, Juan Angel
Ddrdano, Olga Rodriguez, Daniel Pérez y Carlos
Scaglia. Darfo Pedrazzi también hacfa un personaje
sin nombre, Gladys Scoteguazza era la apuntadora, el
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magquillaje estaba a cargo de Gloria Gonzélez y Carlos
Gallo y Betty Ferndndez eran las voces en off del
teleteatro.

El “elenco estable del 23 de Marzo” fue inestable: al
afo siguiente se independizé de su “casa matriz” y se
transformé en grupo independiente.

Pero esa es otra historia.
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Como un globo sin timén, sin barca y sin capitdn.

El Vuelo del Judas fue el tema de La Piel del Judas.

Lo compuso Rodolfo Torres en letra y mdsica y en
su primera versién (actstica) lo canté Benjamin
Medina. Mds adelante se grabaron nuevas versiones
(una cantada por Daniel Borrell y la dltima por el
mismo Capincho) y se inscriben en la discografia de
Minotauro que algtin dia verd la luz.

El comienzo de La Piel tuvo sus variaciones, asf
como las tuvo el texto original de Juan Grafa.

Un personaje nuevo (la Idea) era interpretado por
Arturo Cravea, que protagonizaba el audiovisual inicial.



Arturo era un mimo que tramaba la historia,
meditando en paisajes naturales de Santa Lucfa para
luego ir a buscar a los actores a la casa de cada uno.
Las fotos eran de Rodolfo Fuentes, quien también
selecciond la banda de sonido de esa introduccién: un
tema de Couperin tocado en clave, que todavia suena
en mis oidos. El audiovisual finalizaba con la escena
inicial de la puesta en escena.

Arturo (el mimo, la Idea) entraba en la sala antes
de comenzar la funcidn, con el publico ya instalado
y luego de mirar cara a cara a mucha gente, elegia y
hacia subir al escenario a Raquel y a Hugo , que
estaban sentados como un matrimonio mds, me
llamaba a mi, que con gorro y todo recogia las
entradas en la puerta y al Yiyo y al Largui, que en
algunos teatros del Interior yacfan en la vereda
pidiendo limosna (con tal grado de conviccién que
en algunos lugares se la dieron, baisanos).

Cuando todos subiamos, la Idea nos hacfa formar
una rueda tipo rugby en la cual supuestamente nos
explicaba el asunto, para entonces los actores tomar
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una posicién que se superponia con la del audiovisual.

El resultado de estos preliminares en el pablico era
de asombro primero y de concentrada atencién
después, cuando en esa médgica mezcla de naturalismo
con simbolismo el Largui trasmitia la emocién debida
en el momento debido, mientras el tema del Gaucho
Torres (hermano actuando, hermano componiendo,
hermanos todos) subia por los aires.

Cuando el pablico nos aplaudié de pie en la Alianza
Francesa, también nosotros volamos, puro asombro,
pura incredulidad, locos de la vida, como globos sin
timén, sin barca y sin capitdn.

TG
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Y salté Nicanor.

Eramos parias.
Estdbamos solos en El Galpén.

Eramos tan independientes como inconscientes y
nos sentifamos rodeados de un palpable tufillo
autoritario que aumentaba el temor de habernos
metido en la boca del lobo.

Era la noche de premiacién y estdbamos muy
nerviosos y nada cémodos. Seguramente la propia
sala se sentirfa igual, porque hasta el nombre le
habian cambiado.



Era el 24 de agosto de 1976 y el Jurado de la 1era.
Muestra Concurso de Teatro del Interior darifa su fallo.

El Jurado estaba integrado por algunos monstruos
sagrados de las tablas y de la critica: Luis Cerminara,
Gustavo Adolfo Ruegger, el francés Jean Pradier, Luis
Viale y Ada Laguarda.

La experiencia de la participacién habia sido
alucinante.

En la Alianza Francesa, al cierre de la puesta de La
Piel del Judas, publico y criticos habian aplaudido de

pie.

Desde El Pais, Luis Viale -siempre dcido- habia
escrito que Grupo Gente se acercaba a “un depurado
profesionalismo”.

En las pdginas de El Dia, en cambio, Ada Laguarda
-también Jurado- no se entusiasmaba por la puesta y
la desacreditaba.

All4 atrds en la platea de El Galpén nos comiamos
ufas y codos esperando el momento.
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No confidbamos ni siquiera en obtener una
mencién.

El caballo del comisario era un grupo de Las Piedras,
que habfa realizado una puesta de muy apropiado tono
“patridtico”. Y habia otros elencos de fuste, entre ellos
el reconocido Pequefio Teatro de Durazno.

Nosotros, santalucenses de poca historia y menos
fe, ocupdbamos filas del fondo en todos los sentidos.

Habiamos convencido a Juancito Grafa, el autor,
que nos acompafiara y, a reganadientes, estuvo al firme
con aquellos muchachos de pueblo.

No era fécil para un hombre de teatro criado en esa
misma sala, estar allf, pero era su obra y caminé desde
el Circular hacia nuestra esperanza.

Entre todos, quietito, también estaba sentado quien
siempre nos acompafié interesindose por cada nuevo
paso del Grupo: Nicanor Castro Collazo, periodista
siempre serio, siempre circunspecto.



Nunca entendimos del todo por qué estaba alli, pero
estaba.

Cuando desde el escenario comenzaron a anunciarse
los elencos premiados en orden ascendente y sélo
quedaba el Primer Premio, las cosquillitas interiores
eran inaguantables: o habfamos quedado afuera
ignominiosamente o habfamos ganado.

Entonces Ruegger lee el fallo.

“Por el interés de la obra nacional elegida y el
sorprendente nivel de calidad de su puesta en escenay
de su interpretacién general a... “La Piel del Judas®
por Grupo Gente de Santa Lucia”.

iAy, mi dios!

Salto -si, ahora- como cuando el gol de Diego
Aguirre contra el América de Cali.

Alguien me tironea del saco, preocupado porque
estoy rompiendo la solemnidad del acto.

Nos abrazamos, emocionados, incrédulos, pura
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perplejidad y cuando subo al escenario a recibir el
premio miro hacia las filas del fondo, las de los
santalucenses.

Y alli, como en una tribuna, saltaba Nicanor, parte
indisoluble de esa mistica santalucense que no
podiamos explicar pero que les juro que existia, en
una imagen inolvidable de una de las emociones mds
fuertes de nuestra vida.

iVamo'el Santa y Nicanor todavia!

(Disculben, baisanos, que practique un
desembozado chauvinismo. Pero no sé asumirlo porque
nunca he escuchado a Chauvin, dirfa el Bandido Diaz).

TG
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Hugo es joven.

Ensayo en el primer piso del Club.
Sefior bajito, de lentes, que se asoma y pide permiso.

Soy Sergio Asinari, encantado, corredor de Mateo
Brunet y autor teatral.

Tengo 55 afnos, quiero conseguir un nuevo trabajo
y en todos lados me rechazan. Tiene demasiada edad,
dicen, pero no es cierto, me siento joven, soy joven,
que casualmente es el titulo de mi obra, porque de eso
se trata: de gritarle al mundo que no es cierto que
quienes tenemos mds de cincuenta ya no servimos para
nada. Lef en el diario acerca de ustedes, muchachos, y
me vine hasta aqui con la esperanza de que la leyeran



y se fijaran si pueden representarla, lo que serfa un
orgullo para mi.

Eso dice.

La obra, larga y drida, encierra una angustia visceral
que nos conmueve.

La decisién se toma: se pondrd en escena como
mondlogo y Hugo serd el protagonista.

El resultado es estruendoso.

Hugo pone alma y visceras y vive su drama mds

alld de la piel. Rodolfo dirige con todo oficio.

Cuando el autor, chocho, quiere que la obra se
represente en Montevideo, el grupo se niega.

También se habia negado cuando D’Angelo querfa
llevarse a Betty y Virginia para su programa de TV,
cuyo nombre se me escapa.

Somos fundamentalistas.
Es decir, somos jévenes.

Como Asinari. %%
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Lorca y las flechas con curare.

Se te erizaba la piel.

Al publico, que nos lo decia y que sentfamos en el
imprecindible ida y vuelta de todo especticulo y a
nosotros, cantando sin técnica hasta perder el aire.

Virginia y Nilda, jévenes hermosas arafas de
corralén, danzaban.

El Capincho, guitarra en mano, cantaba como sélo
¢l podia, mientras el Largui y este escriba,
acompafiaban al maestro.

Raquel te conmovia con su voz clara y dulce y Charo
te cacheteaba con su desesperada fuerza.



Decfan también, ya con dulzura, ya con
vehemencia, Virginia, Maria del Carmen e Israel.

Lorca Vive fue uno de los espectdculos més sentidos

de Grupo Gente

Artigas, de Liber Falco fue mds tarde, otro de los
poemarios escenificados por el elenco.

Y también América Canta, “canciones y poemas de
la América indigena”, segtin rezaba el programa de la
temporada 1974.

Pero aqui la cosa fue distinta, baisanos.

Con canciones removedoras y de hondo efecto en
una época en la cual todos vibrdbamos con lo que no
se decfa pero se insinuaba, el poco trabajo “de adentro”,
provocé un hecho vergonzoso y vergonzante.

La puesta era envolvente, incluso en la disposicién
de los actores, que rodedbamos al publico.

En uno de los poemas (sera de Santos Chocano?) se
alzaba una lamentacién india (ayuno de texto y de
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memoria fiel, la traduzco como“;Qué triste, sefior!”)
que Israel Lachaga lloraba desde uno de los rincones.

La frase debia envolver al publico.
Y lo envolvié.

Con poco ensayo, aquel “;Qué triste, sefior!”, aquel
profundo lamento indio dicho con voz muy grave
contra un dngulo de la pared del fondo, retumbé en
cada lamparita, dio vueltas a las sillas, se colgé del
asombro de todos y, dando de lleno en el estémago de
quienes ocupdbamos la escena, se transformé en una
sorprendente y contagiosa carcajada.

La risa de los actores contagié al publico, la plumita
del indio cosquilled la planta de todos los pies y aquello

fue el desbande de la tribu.

El clima de América Canta fue, definitivamente,
“muy triste, sefior”.

Tal vez fue por eso que aquella América sélo canté
dos funciones.



Israel, mirdndonos desde cielos de soles y luna y
magia, debe estar riéndose todavia.
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Pero, ses que el velero sigue en la botella?.

Jorge Diaz, chileno, era el autor de una obra rica y
compleja, con elementos de teatro del absurdo y pasajes
de un enternecedor naturalismo, pieza cautivante, pero
de muy dificil escenificacién: “El velero en la botella”.

No logramos ni siquiera que la embarcacién se
mojara, pero la experiencia fue riquisima.

Los personajes de El Velero no se borrardn nunca
de mi memoria.

Las tfas, dos en una, una simbiosis desconcertante,
eran interpretadas (magistralmente, no les quepa duda)
por Raquel Pi y Graciela Abreu.



Junto a ellas actuaban Gustavo (David), Virginia
(la dulce Rocio), Betty y Arturo (el acartonado
matrimonio Tudor), Leonardo Ferndndez (el Notario),
Nilda o Estela Dfaz (la Matrona) y este turco (el Padre),
que dirigfa junto a Raquel.

Estaban también “los personajes que no se ven”, de
nombres inefables: Edelvina, Emiliana y El Intrépido
Heriberro.

Aquel velero nos dio a todos la sospecha de que éramos
capaces de surcar otros mares més lejanos y bravios.

Azotado por un viento que sélo a él lo sacude, el
Intrépido Heriberto, como Acab, preparaba su arpén
para atrapar su suefo.

Tantos afos después, somos otros Heribertos,
surcando apenas nuestro propio rio, mares interiores,
minimas caidas de agua, charquitos sucios.

El velero sigue en la botella, encima de una estufa.

Los capitanes también y su cielo
es chatito y de vidrio.

Moby Dick, marineros,
parece no estar en ninguna parte.

e
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El que pisoted las petunias fue el Yiyo, Senorita.

El Yiyo te ofa cuando pensabas.
No por perceptivo sino por orejudo.

Aquel “Muchacho” de la pieza “El caso de las
petunias pisoteadas” de Tennessee Williams tenia las
orejas grandes y por eso podia escuchar los temas
musicales que le daban a la puesta un clima intimista
y conmovedor.

Esos temas los habfa compuesto (si, ya se lo
imaginan) el Gaucho Torres, un tipo cuyo talento
deberia haber trascendido hace ya mucho tiempo
los limites del pago.



Interpretados por Minotauro, las letras eran de
Daniel Da Rosa (de Grupo Contempordneo).

Leo con ustedes en el programa el detalle de esos
temas:

1) Ella por nunca; 2) Toko; 3) Simple; 4) Ella por

siempre.

Estela Diaz era Dolores, Ruben Abreu el Agente y
Graciela Abreu la Dama.

“El caso de las petunias pisoteadas” fue escenificado
por el rimbombante “Equipo de Experimentacién” de
Grupo Gente, que en realidad era su Escuela de Teatro.

La Direccién estuvo a cargo de Virginia.

Pienso ahora que para ella la musica de Minotauro
no agregaba nada.

Virginia siempre fue todo musica.

e
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“Yo no fui”.

Pesado como vaca en brazos, el texto del doctor en
filosoffa panamefo José de Jesis Martinez era una
rareza.

Pero nosotros también éramos raros, y entonces
acometimos la empresa.

La ficha técnica contaba con Raquel como El Juez,
uno mismo como el hombre que era juzgado, Charo
como Conserje y Gustavo como El Funcionario. El



tema musical (“Juicio Final”) habfa sido compuesto
por Rodolfo “Gaucho” Torres y estaba interpretado
por Minotauro.

Magquillaba, como siempre, Betty; asistia el Gaucho

Cigliuti y el Jefe Técnico era (también como siempre),
Rodolfo Fuentes.

El texto de la obra me habia subyugado: el juicio
divino a un mortal que intentaba salvarse sin siquiera
saber que sélo era una cascarita vacfa, un espécimen
de mentalidad literal, superficial, frivolo, insustancial,
mediocre, cultor del tanto tienes tanto vales, con la
ética devaluada, un hombre de éxito en su vida terrenal
que hablaba con el Juez (;acaso el Juez no era el propio
Dios?) con esa familiaridad condescendiente tipica de
los agrandados, un tipo elemental pero con la
conviccién de ser complejo y entonces importante, que
es la peor condicién de tanto semejante desemejante
que por ah{ anda.

Hablaba y hablaba, justificindose.

Yo no fui, decia sin decirlo.
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Como dice el Lankavatara Sutra, se quedaba
atrapado en sus palabras igual que los elefantes en
el barro.

Crefa saber lo que crefa ser, pero ni adivinaba lo
que de verdad era, como tantos que en el mundo son.

Pongo el sehalero para avisarles que voy a doblar
(porque a partir de ahora el camino es puro barro).

Quiero decir: el texto era estupendo, pero la
puesta no.

Es que se nos empantanaba su dindmica: imaginense
ustedes dos personas sentadas frente a frente, hablando
ambos todo el tiempo.

Por eso el juicio final del publico fue undnime:
ial infierno!.

O
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El café se enfria en la mesa 10.

Grupo Gente debutd con Los de la Mesa 10 del
argentino Osvaldo Dragun.

Texto ideal para gente que comienza, Los de la Mesa
10 fue la puesta en escena mds redonda de Grupo
Gente, Teatro Circular.

La cercania de los actores con el puablico, la
verosimilitud de las actuaciones, la justa quimica entre
naturalismo y simbolismo (las grotescas mdscaras del
final, el barquito de papel, la flor), le dieron a esta
obra su cardcter de piedra fundacional del grupo, de
punto de partida para lo que hicimos luego.



Fue en Los de la Mesa 10 que nos demostramos a
nosotros mismos que se podia y que habfa desaffos
que éramos capaces de asumir.

La fuerza dramdtica de Betty, la justeza de Hugo, la
ductilidad de Gustavo lograron junto a Ratil y a Charo
una puesta en escena que muchos santalucenses
recordamos con emocidn.

Escucho todavia la percusién de Rubita y Nilda
cuando las mdscaras agobiaban a la pareja que
terminaba sin barquito ni rosa, figuras tendidas y
siluetas dibujadas luego en el suelo como en una
reconstruccién policial.

Cuando las sillas se daban vuelta sobre la mesa, no
s6lo el bar cerraba: cerraba la sala de teatro, la vida
misma cerraba.

Y para aquella Marfa y para aquel José no habria
cafecito capaz de entibiarles el futuro.

TG
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Bonus Track o el ébito de Lamberto.

Una de las facetas de Grupo Gente que algunos
recuerdan fue su Locorquesta y los sketchs que a
menudo hacfamos para publicos amigos.

Los instrumentos no existen. Yiyo, contrabajista,
camina envuelto en una gabardina como Groucho
Marx y se le quedan los dedos atrapados entre las
cuerdas. Uno mismo, violinista, va a cada rato a buscar
el arco, que se le escapa irremediablemente. Largui, el
hombre del piano, siente con dolor cémo se le cierra
la tapa del instrumento sobre sus manos. Hugo curte
el bandonedn, que mds temprano que tarde le agarra
con su fuelle sus partes pudendas y debe ser retirado



de escena, maltrecho. Todo ocurre casi a la vez, la
orquesta se va descomponiendo sin dar tiempo a que
los que la ven por primera vez se repongan rapidamente
de las sorpresas.

Hace unos meses, una amiga con quien no hablaba
g q

en treinta afos, me lanza por teléfono una pregunta

desconcertante: “;Qué hacés, Lamberto?”.

No podia creerlo. Juntos rememoramos el mondlogo
que tantisimos afios después ella -y no yo- recordaba.

Plagiado de la revista Lunes (cudndo no), este turco
se enfrentaba solo al publico y comenzaba a llamar en
todos los tonos progresivos posibles (tierna, amistosa,
imperativa, desesperada, angustiosamente) a un tal
Lamberto, que supuestamente estaba ubicado en la
tltima fila, detrds de todo el publico. La cosa duraba
demasiado, hasta que los espectadores comenzaban a
impacientarse. Entonces, con gesto de profunda pena,
luego de tantos Lamberto! y Lambertoooooo! y
Lambert000000000000000000!, uno decifa, muy
apenado:



235

“No hay nada que hacer. Estd muerto”.

Como les pasa ahora a ustedes, no todos se refan.
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Mirando a Lucia.

Si te guifio un ojo, Lucfa, tu pelo cae en cascadas
de agua y tu olor es de glisinas, eucaliptus y humo de
hojas secas y tus manos arrullan y despiertan y tu voz
susurra embelecos de boliches, quilombos y viejos
amores y tus senos se esconden tras moiias azules y
tus piernas doradas patean pelotas de goma y tu risa
quema y vuela con el Judas.

Vos, ciega por culpa de Diocleciano, ves nuestros
pasos desde que éramos sietemesinos animalitos
berreantes y dofia Genoveva nos daba la primera
palmada por aquello de las futuras culpas.



;Addnde iban aquellos pasitos chiquitos?
Hoy vuelven a vos.

Y uno, medio Ulises, teme al visitarte no ser
reconocido ni por Argos, su perro.

Pero se equivoca.

Porque los amigos que te abrazan al verte, esos viejos
jovenes con futuro que ahora son nuevos veteranos
con pasado, confirman lo que decia creo que Tucidides:
las ciudades son su gente, no sus edificios.

Entonces, reviéndote hoy, viéndolos a todos ustedes
tanto después, mirando y viendo y entonces viendo lo
que nunca vimos, moriremos menos idiotas, Lucfa.

Sabremos que los afectos de la infancia hacen crecer
brotecitos en cada rama y entenderemos que las raices
te nutren para siempre y te mantienen parado aunque
soplen vientos arrachados que marchiten hasta la rosa
de los vientos y aunque estés plantado en macetas con
tierra ajena y aunque todo se caiga a pedazos, como
las casaquintas y la fe de tus vecinos.



239

Te guifiamos un ojo cémplice (somos menos ciegos)
y estdte tranqui que estemos donde estemos, vestidos
incluso de extranjeros, llevaremos para siempre los ojos
llenos de vos, que equivale a decir de ustedes.

No hay otra mirada posible.
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Barquito de Babel.

El barquito de papel que surca, oscilante, las
embravecidas aguas calle Rivera abajo, no lleva
soldadito de plomo.

Lleva una porfiada credulidad.

La sigue llevando ahora mismo, mientras esta pdgina
de El Pueblo convertida en barquito busca aguas
familiares, amigos que alumbren como faros y que
vayan alumbrados (sol por todos lados), que con Laotsé
pulan las aristas, atenden el resplandor, se adapten a
lo que son porque lo sepan, que no se vendan por un
plato de lentejas, que jamds sean porte-chaise d’affaires,
que si juegan al truco con dios nieguen una flor para



que El gane y todo permanezca, que entiendan y
entonces traduzcan lo que viven, que hablen ellos (ni
mufiecos ni ventrilocuos), que tengan no un alma
grande (;se acuerdan de Mahatma?) sino al menos una
mediana, que sean capaces de herejfas, disonancias,
migraciones (lineas de fuga) y la pizca de humor y
locura para seguir navegando y de vergiienza, grandeza
y ternura para no naufragar en los rios interiores, el
peor naufragio posible.

Cientos de barquitos de papel pasan calle
Rivera abajo y comienzan a desarmarse a las pocas
cuadras, humedecidos.

Si se los observa con atencidn se descubre que estdn
llenos de palabras.

Son pdginas de Voz Juvenil, de Adelante, de Patria
Nueva, de Inquietudes, de programas de Grupo
Gente, de avisos publicitarios, de poemitas juveniles
y de pdginas de El Pais con “Monteviduende” y de
El Pueblo y sus cajoncitos de turco, todo chorreando
agua y voces y tiempo.
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Son endebles, sin timén, capitdn ni palo mayor
y en realidad a nadie le importa (;escribo yo o pasa
un barco?)

Es que a veces sélo vemos borroneados papelitos
navegando y otras mascarones de proa tallados para la
ocasién, pero casi nunca el pesado chinchorro
melancélico oculto en la niebla que, sin faro a la vista
ni brijula a la mano, al no poder encontrar puerto
alguno sélo busca chinchorros iguales, puro
desamparo, para surcar, oscilando juntos, las
embravecidas aguas calle Rivera abajo sabiendo que
no se trata de llegar a buen puerto (no lo hay) sino
simplemente de navegar mientras sea posible.

TG
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De cajones vacios y otros contenidos.

Algunos cajones, como algunas almas, sélo se abren
desde adentro.

Y éste es el caso.

Como cada semana, intento que el arcén se abra
para buscar alguna vivencia del pasado y asf{ compartirla
con ustedes.

No quiere.
Le pido azules de infancia.
Tampoco.

Le ruego me traslade a las calles arboladas, al



calorcito de la primavera puro pdjaros, al aserrin de
los viejos boliches, a la lluvia limpia y al olor a tierra
mojada mientras Spinelli pasa voceando “Limooonee!”.

Y nada.

Creo que era Unamuno que le pedia a dios, no
literalmente porque la memoria no es literal: “no tienes
otro cielo que darme que el que yo mismo he vivido;
devuélveme el pasado, que ese es mi cielo”.

Cachitos de ese pasado le pido al cajén, que no es
dios y ni siquiera tiene un genio adentro y que me
mira serio, cuadrado.

De golpe hace temblar su vieja tapa , la abre
violentamente y me escupe un beine

-amarillento y jodido- que, para peor, me muestra
los dientes.

Cometida la agresién, se cierra con estrépito.

Se rie de mi el hijo de la madre: cada vez es menos
necesario peine alguno en cabeza tan despojada y el
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pasado que le pedia -el cielo vivido-, sélo puede
revisitarse con esfuerzos de memoria, modificado, que
es como querer ir de vacaciones hacia donde no se
puede llegar para intentar después mirar un dlbum de
fotos sin fotos.

Tal vez uno pretenda el imposible de recobrar
recordando, no de hacer desfilar sino de desfilar uno
mismo en el cielo vivido.

Lamentablemente a veces, como ahora, el muy
apolillado armatoste se niega a dejarse sacar o siquiera
a escupir pasado alguno y nos deja sin desfile.

Sélo una cosa no hay, es el olvido, recordaba Borges.

Pero esta presa de polillas estd hoy habitada por ese
olvido. Hace suyo un exilio interior que es el mds
profundo de los exilios.

Sin embargo, cosa curiosa, la cajita de contenidos
sigue ddndome sorpresas.

Cuando ya me doy por vencido, abre su tapa



rechinante (;adivino un gesto de compasién en su
actitud?) y me sopla a la cara un papelito arrugado
que leo dificultosamente a la luz amarillenta del foco
de una luz de esquina del Santa Lucia de 1950.

“No confies en el cajén de tu memoria. Inventa,
imagina. Porque como decia Schiller, sélo la fantasia
permanece siempre joven: lo que no ha ocurrido jam4s
no envejece nunca’.

Usted y yo hemos ocurrido. Y por eso, junto al
cajén, cada vez con menos fantasfas,
irremediablemente envejecemos.
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Cerrd y vamos.

Vengan, nifios, cerremos la caja y las marionetas,
porque nuestra comedia ha terminado.

(Thackeray, Vanity Fair).

Cerremos el cajén sin estrépito, no sea cosa que
despertemos los fantasmas de tanto grito (no gritos de
fantasmas sino fantasmas de gritos, que es peor).

Un cajén no es un bazar, claro, pero si cerramos de
golpe su anosa tapa, algunas cosas pueden romperse,
incluso sus chafalonfas, sus lucecitas, sus emociones
de montafa rusa.

Se romperdn las baratijas.



Hay otras que no hay golpe que las pulverice ni
oscuridad que las apague: son las que sélo le importan
a uno y que pocos quieren comprar.

Las que contienen nifios agazapados que lloran
bajito para no despertarnos.

Las que dejan ver ancestrales desacuerdos con la
injusticia y la estupidez.
Las que encierran amistades que debemos hacer

durar y darle espacio.

Las que levantan solidaridad y vergiienza y respeto
y dignidad y tolerancia y fidelidad a uno mismo por
sobre los beinecitos de bldstico.

Aunque en verdad y de tltima, baisanos, mds alld
de propésitos, el cajén es, como nosotros, cuentos
contando cuentos, nada.

Lo repito?
Nada.

Es que Pessoa y detrds de él Ricardo Reis nos
susurran contundencias desde sus profundidades.
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Pero, a lo nuestro: hoy nos proponemos cerrar el
cajon.
Sin estrépito ni duelos, pero cerrarlo por fin.

Nos hemos dado cuenta que nosotros, como la
abuela, tampoco sabemos contar.

Y para dotar de seriedad y un poquito de misterio a
tan solemne acontecimiento, nos vestimos de magos y
les bresentamos el famoso truco de la caja china.

Acid ta, acd no ta.
;Vieron qué fécil?

Ya no ta.

e






