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NOTA DEL AUTOR
Estas notas semanales comenzaron a escribirse cuando el 
coronavirus llegó a Uruguay.
Muchas de ellas se reeren a lo que iba ocurriendo en la 
sociedad en relación a esta maldita plaga.
Otras se hunden en terrenos fangosos y tal vez alguna se eleve 
un poco sobre el barro del razonamiento lento.
Todas giran en torno a cuatro o cinco núcleos de asuntos que 
desvelan a muchos de nosotros, hermanados en la preocupación 
por aportar temas de análisis en un mundo que cada día 
analiza menos.
No tienen pretensión alguna de trascendencia y toman formato 
de libro porque a veces a uno lo empujan.
Han sido publicadas semana a semana en El Pueblo de Santa 
Lucía que está cumpliendo sus primeros 100 años, en algunas 
páginas colombianas, en varios medios del interior del 
Uruguay y en el inefable Delicatessen del también inefable 
Jaime Clara.
Quítenle por favor el tono veces sentencioso y quédense con el 
humor y la ironía, que son formas de ternura.
Valoren que no son respuestas a casi nada. En todo caso 
pretenden ser preguntas a casi todo.
En n.

Se recomienda leer una “reexión” por día. Mayor cantidad puede provocar malestar 
estomacal, inamación e incluso molestos gases.

A la gente verosímil.
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Corre marzo de 2019 y el COVID 19 causa temor o, al menos 
preocupación, y nos obliga a quedarnos en casa para proteger 
y protegernos.

Pero hay otro virus absolutamente terroríco de imposible 
erradicación que es pandemia desde siempre en este extraño 
mundo enfermo. Este virus, conocido como PRIYO*, obliga a 
quien lo padece a mirar permanentemente su propio ombligo.

En este duro tiempo pandémico, en el cual debe importarnos 
más que nunca el otro, asoman ejemplares de seres humanos 
que degradan la condición de sapiens.

Cuando debería ser imprescindible el recogimiento y la 
solidaridad de mano franca tendida, somos testigos de 
actitudes personales que empiezan y terminan en el ego 
siempre enfermizo de sus protagonistas.

Unos, preocupados en qué ocupar su tiempo, inventan mil 
formas de escapismo seguramente porque si intentan mirarse 
adentro saben que pueden sentir el innito terror de no 
encontrar a nadie. Pero el virus en estos casos está en su 
primera etapa y puede no ser demasiado nocivo. Y si se 
maniesta con humor y mejor si es negro, queda claro que el 
virus no ha entrado en el organismo porque el humor es el 
refugio de la inteligencia.

La alarma se enciende cuando esa gente comienza a ser auto 
referente todo el tiempo. Son yoyos sin hilito que van más en 
bajada que en subida.

Se miran el ombligo y en él comienza y termina su mundo 
conocido, un universo minúsculo lleno de pelusa.

ACÁ TE QUIERO VER.
PERO NO TE VEO

7

NOTA DEL EDITOR
“Le tocaron , como a todos los hombres, malos tiempos en que 
vivir”, señala Borges en Otras inquisiciones. Lejos de ser la 
excepción de tamaña sentencia, nosotros pertenecemos a los 
tiempos de la Pandemia por Covid . Nosotros y Omar Adi 
también.
La plaga es la excusa de las páginas siguientes, la punta del 
hilo, el pretexto que amenizará reexiones sobre conductas y 
acciones. Son, es bueno aclararlo, un justicativo frágil, porque 
todos sabemos y cito a Pérez Reverte: “La clave no está en el 
“qué”, sino en el “cómo”. No en el argumento, sino en un 
intangible: en las maneras”.
Y las maneras del autor son de una prosa que seduce, cargada 
de poesía, pensamiento y humor y ese es el tránsito que depara 
su lectura. Deslizarse hacia la reexión con la sutileza que lo 
logra el autor es su primer acierto. Los restantes, son la 
honestidad, la inteligencia y el respeto. Valores que han 
amainado antes de la llegada de la peste.
Pasen y vean. Lean con lentitud y disfruten de un texto que 
elude estas frágiles palabras liminares con singular elegancia.

Alfredo Valdez
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No tienen la cabeza lo sucientemente bien amueblada como 
para tender una mano, para meterse en los zapatos de los 
desamparados y caminar juntos aunque sea unos metros.

Otros, muestran cómo disfrutan su obligatorio tiempo de 
reclusión compartiendo fotos que siempre son obscenas 
aunque estén comiendo un pancho. He visto a conocidos 
levantando en estos días vasos de whisky con un fondo de 
parrilla suculenta en foros supuestamente preocupados por la 
suerte de los demás sin hacer referencia jamás a esos demás.

Algunos se visten de solidarios y hablan y hablan y peroran y 
peroran aquí y allá pero a la hora de los bifes, copitos de maíz 
con leche descremada.

Todos ellos se miran su ombligo personal, sin importarles el 
vecino solo, el que vive en la calle, el compañero de trabajo 
enfermo, la gente de la salud que deja el alma en la cancha. 
Practican el distanciamiento social pero desde siempre, con 
pandemia o sin pandemia. Se importan a sí mismos. Y 
exportan lástima si los juzgamos con misericordia y asco si los 
juzgamos con sentido crítico.

Pido perdón por no ser misericordioso.

Por suerte hay mujeres y hombres que le hacen honor a su 
condición de seres humanos (de verdad humanos). Y son ellos 
los que te reconcilian con tus semejantes, abrazados todos en 
un abrazo universal, que suena a tontería new age pero es una 
de esas verdades de a puño que nos dene desde siempre 
como seres plenos.

Bien sé que hay quienes abrazan sin sentir en el alma la 
solidaria calidez de toda cadena de unión, pero lo hacen ante 
la calamidad. Y no está mal.

Alguien se preguntaba si no es triste que sólo la desgracia 
haga a los hombres hermanos.

8 9

Es verdad, tanto como es trágico que haya quienes aunque 
digan que lo son, jamás serán hermanos de nadie.

Estas palabras pueden ser hirientes, lo sé.

Fontanarrosa decía que una palabra puede herir pero que un 
martillazo es feroz.

Ando con ganas de dar algunos martillazos.

* PRIMERO YO.



No tienen la cabeza lo sucientemente bien amueblada como 
para tender una mano, para meterse en los zapatos de los 
desamparados y caminar juntos aunque sea unos metros.

Otros, muestran cómo disfrutan su obligatorio tiempo de 
reclusión compartiendo fotos que siempre son obscenas 
aunque estén comiendo un pancho. He visto a conocidos 
levantando en estos días vasos de whisky con un fondo de 
parrilla suculenta en foros supuestamente preocupados por la 
suerte de los demás sin hacer referencia jamás a esos demás.

Algunos se visten de solidarios y hablan y hablan y peroran y 
peroran aquí y allá pero a la hora de los bifes, copitos de maíz 
con leche descremada.

Todos ellos se miran su ombligo personal, sin importarles el 
vecino solo, el que vive en la calle, el compañero de trabajo 
enfermo, la gente de la salud que deja el alma en la cancha. 
Practican el distanciamiento social pero desde siempre, con 
pandemia o sin pandemia. Se importan a sí mismos. Y 
exportan lástima si los juzgamos con misericordia y asco si los 
juzgamos con sentido crítico.

Pido perdón por no ser misericordioso.

Por suerte hay mujeres y hombres que le hacen honor a su 
condición de seres humanos (de verdad humanos). Y son ellos 
los que te reconcilian con tus semejantes, abrazados todos en 
un abrazo universal, que suena a tontería new age pero es una 
de esas verdades de a puño que nos dene desde siempre 
como seres plenos.

Bien sé que hay quienes abrazan sin sentir en el alma la 
solidaria calidez de toda cadena de unión, pero lo hacen ante 
la calamidad. Y no está mal.

Alguien se preguntaba si no es triste que sólo la desgracia 
haga a los hombres hermanos.

8 9

Es verdad, tanto como es trágico que haya quienes aunque 
digan que lo son, jamás serán hermanos de nadie.

Estas palabras pueden ser hirientes, lo sé.

Fontanarrosa decía que una palabra puede herir pero que un 
martillazo es feroz.

Ando con ganas de dar algunos martillazos.

* PRIMERO YO.



El coronavirus es una herramienta del miedo para sojuzgar a 
los pueblos. Siempre ha sido así: los poderosos inventan 
catástrofes para que el miedo paralice a la gente. El Imperio, la 
industria farmacéutica, los chinos , me parece que Fagúndez, *
mi vecino de abajo que tiene cara de facho. Todo está 
programado para dominarnos. Hay un mundo allí afuera que 
se confabula en mi contra, que conspira para que yo sea una 
marioneta manejada por manos sangrientas y pestilentes que 
orientan mis decisiones. ¿Quién puede dudar que esta 
pandemia ha sido creada por el Imperio para que el miedo nos 
paralice y así poder poner en práctica sus tenebrosos designios?

Yo puedo dudar.

¿La peste negra del siglo XV fue también una terrible plaga 
creada por el Imperio? ¿Tal vez por Roche?

¿La ebre amarilla que azotó nuestras tierras en el siglo XIX 
fue asimismo un sangriento designio del Imperio? ¿O de 
repente de Roemmers?

¿Y la gripe española?

Me tenés algo cansado con tus ideas conspirativas que no 
tienen nada de cientícas. Agitás brujas en aquelarres que te 
encanta remover y le envenenás la cabeza a mucha gente o 
bien desprevenida o bien no demasiado informada o bien 
propensa a subirse a carros conspirativos que son tan fáciles 
montar, con perdón. Sustituís a la ciencia por la ideología. Me 
parece que estás buscando un nicho donde destacarte con tus 

HACÉME GRANDE, 
MAMÁ, QUE 
CONSPIRANOICO ME 
VUELVO SOLO

11

opiniones tóxicas y así ganar algún dinerillo. Siempre hay 
nichos para ocupar y dinerillos para obtener.

Pero, amigo, nadie en su sano juicio puede sumarse a tu forma 
de entender el mundo.

Me equivoqué: no es de entenderlo. Es de deformarlo.

Lo triste es que lo sabés.

Y lo más triste todavía es que no te importa.

* Aunque algunas consideraciones sean muy serias y documentadas en relación al 
inicio del virus en China y a la supuesta negligencia inicial de la OMS. Y análisis 
dignos de atención hablan de un nuevo orden mundial nada espontáneo... En n, 
me estoy volviendo conspiranoico.

10
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TODA VERDAD 
ABSOLUTA ES UNA 
CÁRCEL

La inteligencia se alimenta de preguntas, no de respuestas, 
nos decía Einstein sacándonos la lengua.

Vivimos un tiempo que se orienta a la respuesta única, la que 
es previa incluso a la pregunta.

Es una de las características de ese pandémico pensamiento 
único que exime de pensar como lo hace todo 
fundamentalismo.

“Yo ya sé cómo son las cosas, no me expliques nada” (dicho a 
voz en cuello).

“¿Acaso pensás distinto a mí? Entonces sos un tipo de 
cuidado” (dicho “in pectore”).

El asunto es que si suponés eso, vos no pensás. Vos creés, 
suponés, que no es lo mismo. Es tu prejuicio antes que tu 
juicio.

Toda certeza es una cárcel dijo alguien. Todo dogmatismo te 
encierra, toda ortodoxia te condena a no poder salir de un 
cuadrado de muros que, a veces sin darte cuenta, has 
construido vos mismo.

Te invito a practicar un ejercicio saludable, duro pero 
saludable: intentá pensar por un segundo que pueden existir 
otras verdades distintas a la tuya. Pensálo una y otra vez, mil 
veces, hasta que caigas en la cuenta de que la única verdad 
absoluta es que no hay verdades absolutas.

Los aches fascistas en la Italia de los años 30 rezaban: 
“Mussolini siempre tiene razón”.

13

¿Vos creés que tu ideología es la forma correcta de entender al 
mundo y entonces despreciás al que piensa distinto? No te 
encierres en esa cárcel totalitaria.

¿Has visto los milenarios símbolos del ying y el yang?

Observálos con atención.

Toda oscuridad tiene su punto luminoso; toda luz su punto de 
oscuridad.

Son dos fuerzas opuestas y complementarias, lo activo y lo 
pasivo, lo masculino y lo femenino, la luz y la sombra, el 
trabajo y el reposo, la danza y la quietud. Cada una de esas 
fuerzas está en la otra. Siempre.

De eso está hecha la vida. De un poco de blanco en lo negro, 
de un poco de negro en lo blanco.

Siempre hay un amanecer luego de una noche.

Y siempre hay un iceberg delante del Titanic.

Nunca todo es tormenta y nunca todo es calma.

Dejá entrar vientos nuevos en tu barco y después, cuando 
conozcas de dónde vienen, sepas cuál es su intensidad, sientas 
a qué huelen y hacia dónde te llevan, después, sólo después, 
navegá como quieras.
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¿Y SI TE CALLÁS?

Me gusta imaginar a Confucio tocando en su trompeta una 
melodía de Miles Davis mientras Harpócrates le indica 
silencio.

Vamos a desentrañar este rompecabezas.

Harpócrates era el dios del silencio en la vieja Roma. En la 
entrada de los templos se representaba con un niño haciendo 
shhhh. Este muchacho replicaba a Horus el Niño del viejo 
Egipto.

Miles Davis te dice al oído que el silencio es el ruido más 
fuerte, quizás el más fuerte de los ruidos.

Después de decirlo te aturde de un trompetazo.

Y Confucio, a su lado, se mesa sus luengas barbas y sentencia: 
“El silencio es el único amigo que jamás traiciona”.

Entonces, respetando al niño Harpócrates (pobre chiquilín) 
Miles David guarda su trompeta y Confucio calla.

¿A qué viene este trompetazo devenido en silencio?

Lo que humildemente intentamos es rescatar los benecios de 
ese silencio en tiempos de tanta charlatanería en el cual todo 
el mundo opina de todo y aparecen detrás de un cardo los 
expertos en coronavirus que te curan si hacés gárgaras con 
carqueja y los que te dicen que la posible depresión del 
aislamiento se combate con revistas de Gene Autry y los que 
ideologizan hasta las cifras y llevan agua para sus molinos 
hablando y hablando y hablando sin que nunca hayan hecho 
nada por los demás.

Soy un convencido de la sincronicidad que propugnaba Jung: 
mientras escribo esto, un amigo acaba de enviar a uno de los 

15

grupos que integro una máxima del Pirké Avot, también 
llamada La Etica de los Padres, que recopila las enseñanzas 
éticas de los rabinos de la época de la Mishná.

“Todos los días de mi vida crecí entre Sabios y no encontré 
nada mejor para el cuerpo que el silencio; no es el estudio lo 
esencial sino las obras y todo aquel que prolifera en las 
palabras conduce al pecado.”

Uno, que de judío no tiene nada, se quita el kipá como si fuera 
un sombrero y saluda, respetuoso (los judíos se lo dejan en 
señal de respeto, pero uno es muy bruto).

Olvidáte de esa kipá y del pecado, querido lector, pero decime 
si no es digno casi de gritarse que lo esencial son las obras y 
que el silencio es “lo mejor para el cuerpo”.

Si nos sentamos un rato a pensar concluiremos que sólo en 
silencio se escucha debidamente.

Debemos aprender a callar nuestras voces para que el premio 
sea oír voces ajenas y poder distinguir cuáles deben 
escucharse y cuáles no.

Suena grandilocuente, lo sé. Pero es una verdad a gritos.

Además, silenciarnos es el primer paso para concentrarnos, 
para analizarnos, para escucharnos a nosotros mismos. Es 
decir, para encontrarnos.

Muchos se sienten incómodos callándose.

Tememos mirarnos adentro porque le tenemos miedo a lo 
desconocido. Y los primeros desconocidos siempre somos 
nosotros mismos.

Se trata, entonces, de escucharnos en el silencio e incluso de 
escuchar el propio silencio, lo que ya tiene algo de hazaña.
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El Tao nos dice: Aprende a ser como un espejo, escucha y 
reeja la energía; aparecerá la luz de tu corazón y el poder de 
la sabiduría del silencio.

¿Demasiado? Puede ser.

¿Quién te dio credenciales para decirme lo que debo hacer?

Nadie. Te hablo desde el corazón.

Pensálo un poco: lo mejor que podés hacer es callarte, que es 
lo que yo hago en este preciso instante.
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NO HAY NADIE EN EL 
MUNDO MÁS HUMILDE 
QUE YO

Me tiene cansado la vanidad.

Me tiene cansado la soberbia.

Me tienen cansado los gestos cariacontecidos que quieren ser 
trascendentes.

Me tienen cansado los discursos que nos dicen cómo debe ser 
el mundo.

Me tiene cansado la manipulación del otro.

Me tiene cansado la mentira emocional.

Me tiene cansado el mal de hybris de algunos (que vayan a un 
psicólogo, caramba).

Me tiene cansado la falta de empatía, el irrespeto al otro.

Me tiene cansado la falta de humildad.

Si fuera cierta, la frase del título resumiría la autoevaluación 
de muchos soberbios: “no hay nadie en el mundo más humilde 
que yo”.

En un foro determinado (no es necesario dar detalles) el 
orador era un connotado líder muy pagado de sí mismo. 
Cuando promediaba su discurso la señora de un amigo, 
sentada en nuestra mesa, nos dijo:

- Van dieciocho.

- ¿Dieciocho qué? –preguntamos.

- Dieciocho veces que dice YO.
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Escuchen bien y van a ver cómo se extiende en determinados 
círculo de poder este síntoma, demostrativo de que todo 
comienza y termina en el propio ombligo de quien habla.

Uno, desde este banquito abajo del sauce, les pide a ustedes 
que evitemos a toda costa ser el centro de nuestro propio 
círculo, que debemos vencer nuestro propio egoísmo para 
sentirnos solidarios de la sociedad en que vivimos.

Suena engolado, pero es así. No hay otra.

Sabemos que se ha construido una sociedad en la que se 
proyecta al individuo por todas partes, en constantes 
proyecciones de uno mismo.

Pero, precisamente, los tipos pensantes debemos elevarnos 
sobre nosotros mismos y mirar a los otros.

El otro es el asunto. Pensar en el otro.

Hay un hecho sintomático en ciertos foros: la sele de sí 
mismo.

El tipo da una charla ante cien personas y luego publica en las 
redes sociales no la foto de las cien personas sino la foto de sí  
mismo!

Para el hombre elevado no existe el Yo; para el hombre interior 
no existe el mérito; para el hombre virtuoso no existe la fama, 
sentenciaba aquel viejo sabio chino LaoTsé.

La fama en los casos que  no es tal, es apenas un referimos
ansia voraz de reconocimiento, una menor ventanita (siempre 
tapiada) a una supuesta posteridad, al busto de bronce que 
jamás será construido.

Alguien decía de uno de esos tipos que “tienden” al bronce: 
ese es uno de los que en todo velorio quiere ser el muerto.
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En un mundo en el que predomina el individualismo egoísta y 
las metas parciales, no hay otro camino que potenciar la 
conciencia.

Porque en realidad ese ego amenazante no se opone a 
aprender a pensar en uno mismo. El autoconocimiento es la 
llave para ser mejores cada día y nada más alejado a la verdad 
que pensar en uno mismo sea síntoma de egoísmo y vanidad.

El yo sano no es el ego enfermo.

Erich Fromm decía que sólo el yo individual plenamente 
desarrollado puede desprenderse del ego.

Miren el verbo: deprenderse. Fromm se desprendió 
oportunamente de Marcuse y Adorno e hizo muy bien, pero esa 
es otra historia que daría para otra de éstas.reexioncita 

Lo que intentamos compartir con ustedes ahora es que es 
imperioso desprendernos de ese ego que nos hace creernos lo 
que no somos.

No demos lástima. Creemos que nuestro ombligo es el 
brillante centro del mundo, pero siempre tiene pelusa. Y a 
veces pelusa vieja, maloliente.

Hay gente lúcida que nos mira.

Por ejemplo nuestros hijos, por si no nos habíamos dado 
cuenta.
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EL NABO DEL PUEBLO

Umberto Eco, ese brillante pensador italiano, autor de ensayos 
y novelas paradigmáticas (¿leyeron Apocalípticos e 
integrados?; ¿se acuerdan de El nombre de la rosa?; ¿les 
suena El péndulo de Foucault?), dijo hace un tiempo:

Las redes sociales dan voz a legiones de idiotas que primero 
hablaban solo en el bar después de un vaso de vino, sin dañar a 
la comunidad. Ellos eran silenciados rápidamente y ahora 
tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel. Es la 
invasión de los necios.

Umberto Eco ya no está entre nosotros.

Pero su avasallante legado sí.

Es que cualquier imbécil opina o parece opinar y algunos 
suelen descolgarse con teorías estrambóticas, te explican cómo 
curarte de casi todo en cuatro pasos sencillos y te indican que 
si tomás dos litros de alcohol a 70 grados por día no te 
inmunizarás del coronavirus pero tampoco te importará mucho 
que digamos.

Vivimos sobresaturados de mensajes que no nos dejan 
concentrarnos lo suciente y menos ser reexivos, críticos ante 
lo que nos dicen. Todo parece valer igual porque estamos 
perdiendo la capacidad de poner en práctica nuestro viejo y 
nunca tan necesario espíritu crítico.

Aceptemos que las redes sociales nos igualan y en alguna 
medida eso es bueno. Todos tenemos voz y podemos ser  
escuchados. El problema es que también hablan quienes no 
tienen su cabeza convenientemente amueblada.
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No porque le falten materias de estudio sino porque les falta el 
mueble principal de toda casa interior: criterio.

Si le agregás análisis, cautela, mesura, respeto, entonces 
tendrás un precioso chalecito.

Ahora, quienes no conozcan ese mobiliario quedarán siempre 
a la intemperie con el culo al aire.

Si no tenés ningún aporte que mejore al otro, mejor quedáte 
quietito.

Dejá de aspirar a los quince minutos de fama que pronosticaba 
Andy Warhol, al reconocimiento de los demás a cualquier 
precio.

Podés tener esos quince minutos mediante muchas formas de 
aparecer en las redes, unas simpáticas, otras trágicas, las más 
patéticas.

Simplemente debés pensar que luego de esos quince minutos 
es casi seguro que tarde o temprano te caliquen de gil a 
cuadros.

Pensálo. Vos no sos el nabo del pueblo.

Y menos a cuadros, qué embromar.
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INSTRUCCIONES PARA 
VIAJAR ALREDEDOR DE 
TU HABITACIÓN

Sin salir de la puerta se conoce el mundo
Sin mirar por la ventana se ven los caminos del cielo
Cuanto más lejos se sale, menos se aprende.

Tao Te Ching
LIBRO II cap. 47

Esta cita reeja la sabia visión de Laotsé, el viejo maestro 
chino que vivió en el siglo IV antes de Cristo sin ningún 
coronavirus que lo amenazara.

En estos tiempos de “viajes alrededor de mi habitación”, esa 
invitación a la introspección del inefable Laotsé parece ser un 
camino para el aprendizaje.

El mundo exterior ha sufrido un cambio repentino. Ese 
enemigo chiquito e invisible nos cambió hasta el abrazo.

Y son inevitables el desasosiego del no sé qué hacer, el 
desconcierto del no sé para dónde agarrar, la incertidumbre 
del mañana, el miedo ante el qué me va a pasar, la angustia de 
haber perdido parte de mi libertad, el desgaste ante lo mismo 
día tras día.

Ahora, ¿qué introspección, que análisis interior puede hacer 
quien apenas puede alimentarse, quien vive en un rancho de 
lata de cuatro por cuatro con otros cinco de la familia?.

¿Qué distanciamiento social podés cumplir si vivís en un 
espacio de cuatro por cuatro?

¿Cómo lavarte las manos con habitualidad si tenés que ir a 
buscar el agua a cuatro cuadras y traerla en baldes?
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¿De qué forma alimentarte balanceadamente si apenas podés 
parar la olla y dependés del comedor escolar para tus hijos o 
de alguna olla o canasta solidaria que tantas manos fraternas 
entregan?

Estas “Reexiones” son sólo para quien puede leer un 
semanario y uno se siente culpable de estar encerrado por 
viejo y no poder salir a la calle a dar una mano.

Es verdad que hacemos lo que podemos desde distintas 
organizaciones solidarias que integramos pero no alcanza.

Quisiera poner el hombro y pongo palabras dice una canción 
de Víctor Manuel. Y eso es frustrante.

La imperfección del mundo es inagotable y la fragmentación 
social nos separa en veredas que deberían encontrarse para 
caminarlas todos juntos y cuando lo soñamos, nos damos 
cuenta que apenas somos pedacitos de nada que no pueden 
modicar las cosas.

Pero al menos tenemos la posibilidad de intentarlo y la ilusión 
– dirán algunos– de mejorarlas un poco.cándida 

Todo este batiburrillo nos conduce a tomar conciencia de 
nuestra propia fragilidad.

Si comenzamos a ver lo que pasa y nos pasa no como amenaza 
sino como desafío, tal vez ya nos estemos parando mejor en la 
cancha para darnos cuenta que somos más fuertes de lo que 
pensábamos.

Superado el miedo inicial, el enojo posterior y la posible 
depresión, parados en la aceptación, podemos comenzar a 
darnos cuenta que ya estamos en el camino del aprendizaje 
que ojalá dure toda la vida. Y en el camino de tender la mano, 
que es el que alimenta el alma.
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Lewis Carroll, ese controvertido matemático-fotógrafo autor de 
Alicia en el país de las maravillas se reivindica conmigo 
porque dijo alguna vez:

Uno de los secretos profundos de la vida, es que lo único que 
merece la pena hacer, es lo que hacemos por los demás.

Adentro tuyo está el veneno pero también está el antídoto.

Recorré tu mundo interior. Te permitirá aprender, conocerte y 
proyectarte hacia el otro.

Hay que autovacunarse. No hay otra.

¡MARQUEN A LOS 
NUESTROS!

“Marquen a los nuestros!” le gritaba el Chueco García a su 
defensa cuando a aquel Racing argentino de los años 30 le 
estaban haciendo goles de cabeza con demasiada facilidad.

Es que los indios no siempre están afuera del fuerte.

En tiempos en los cuales la mediocridad, el resentimiento, la 
estrechez de miras, la falta de gallardía se nos meten en la 
cancha y pueden curtirnos a goles, es imprescindible estar 
atentos para no perder este partido.

También hay que pelear contra la indiferencia.

Y hay que identicar lo tóxico cuando nos rodea y hay que 
eliminarlo, sacarlo del campo de juego a cualquier precio 
aunque algún distraído nos amague con la roja.

Ya vemos que son muchos los rivales.

Y como ya vimos a veces ni siquiera podemos identicarlos 
porque tienen puesta nuestra misma camiseta.

Se trata de estar atentos a lo que no siempre puede palparse y 
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Puede ocurrir que no lleguemos a ninguna parte porque si nos 
va mal descubrimos un pueblo fantasma en el que no hay 
nadie o si nos va mejor puede ocurrir que redescubramos 
viejas ternuras, la sensibilidad del niño que por algún lado 
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anda jugando y al cual debemos darle lugar sin vergüenza en 
tiempos en los cuales la ternura está tan devaluada.

Jugar con los otros, apoyar, ayudar, usar la mascarilla más 
pensando en no contagiar que en contagiarse.

Trancá fuerte a aquellos contenidos que quieran jopeártela.

Marcá a los tuyos. Y si el egoísmo quiere entrar a jugar este 
partido, decile que está fuera del plantel.

26

Encerrados o liberados, seguimos viviendo tiempos donde se 
adora el éxito, la fama, la utilidad, la ecacia, el poder y todo 
vale para conseguirlos y quien los consigue es un triunfador.

Vivimos en la sociedad del rendimiento, en un tiempo 
marcado por la hiperactividad, la hiperatención y la 
autoexplotación, un tiempo que huele a cansancio, a falta de 
autenticidad y de sentido como bien se ha dicho.

Todo se mercantiliza y para cumplir con las expectativas de 
esta sociedad de consumo debemos trabajar hasta que las 
velas ardan (o no ardan, nunca supe cómo es ese asunto) 
aunque se nos quemen los dedos.

No hay espacio para el viejo y querido ocio creativo que es, 
por ejemplo, el que motiva estas notas.

En estos momentos de cuarentena, tenemos más tiempo para 
repensarnos.

Es entonces que uno comienza a preguntarse qué debe hacer 
para escapar a esa cárcel tóxica del tanto tienes tanto vales o 
al prestigio en base al poder, al dinero, al rendimiento.

Y supone que podría comenzar por preferir la gente a las 
cosas.

Y podría seguir porque nos importe poco el juicio de quienes 
se manejan con esos parámetros tóxicos.

Como decía Churchill, preocupáte más de tu conciencia que 
de tu reputación.

¿ME PERMITE ESTA 
PIEZA, JOVEN?
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Estos tiempos coronavirescos nos dan la posibilidad de pensar 
y entonces pensarnos, lo cual es todo un desafío.

Y pensarnos nos da la posibilidad de construirnos mejores, 
con cimientos más sólidos.

Nos abre caminos que no habíamos transitado repensando lo 
que creíamos irrefutable, descubriendo nuevos contenidos e 
incluso creando otros.

¿Y si dejamos de correr en estos días donde puede haber lugar 
para la reexión?

¿Y si creamos espacios creativos donde el ocio es música y es 
danza?

¿Y si danzamos en soledad girando en torno a alguna idea-
fuerza para intentar la armonía con nosotros mismos siguiendo 
el particular ritmo, cadencia y melodía de nosotros en relación 
al todo?

Parecen palabras altisonantes con tullo a new age.

Pero no lo son.

Pensar es danzar con las ideas.

La música sale de adentro.

Escrito en el Día Internacional de la Danza, en homenaje a mi bailarina Nilda.

28

Un amigo me decía: “tus notas son juguetonas y arrogantes”. 
Yo le agregaría irónicas y tendríamos el cuadro completo.

El asunto es que estas reexiones no pretenden ponticar, ni 
aconsejar. Ni siquiera sugerir. Son simplemente reexiones 
personales que no puedo callar porque como digo siempre a 
veces salen más de las tripas, corazón incluido, que de la 
razón.

Comparto el impulso con ustedes no sin cierto rubor, lo 
coneso.

Vamos a intentar sobrevolar el territorio y ver si podemos 
ubicar cada cosa en su lugar para decir lo que queremos decir 
con la mayor justeza posible.

Hace unos años estuve en Barranquilla y tuve la suerte de 
entrar y tomar algo en el bar La Cueva donde García Márquez 
y su barra se reunían en un ambiente de bohemia y 
camaradería como era el de nuestros boliches de antes.

El lema de siempre de ese bar-restaurante-museo de la 
calurosa Barranquilla es AQUÍ NADIE TIENE LA RAZÓN.

Me atrevo a soñar que ese lema debería ser el de todos 
quienes creemos en la conciencia crítica, en el libre 
pensamiento y por consecuencia, en el respeto al semejante, el 
lema de quienes no confundimos verdad con opinión y 
entonces no descalicamos al otro porque piensa distinto.

Querer tener siempre la razón y ser portavoz de la verdad 
revelada huele mal desde el comienzo.

AQUÍ NADIE TIENE LA 
RAZÓN
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Alguien dijo que sólo hay una verdad absoluta: que no hay 
verdades absolutas.

El entrañable Antonio Machado nos decía: ¿Tu verdad? No. 
La verdad. Y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela.

Creerse dueño de la verdad parte de una supuesta 
superioridad moral que vaya a saber uno quién te dió y que 
conlleva la cosicación del otro. El otro es una cosa, inferior, 
manejable, parte de un rebaño al que hay que orientar.

Es bueno recordar que toda la población del universo, con una 
insignicante excepción, está compuesta por otros, se ha dicho 
sabiamente.

Coloquemos en el centro del territorio que vos siempre sos el 
otro del otro.

Si sos parte del rebaño para tu semejante, no hay oveja que 
aguante y el lobo se relame tras los árboles.

Todo dogmatismo (que no es tener ideas sino ideología), 
desprecia a ese otro y lo coloca automáticamente del otro lado 
del foso, donde están los enemigos.

Ese virósico y altamente tóxico si no pensás como yo, sos mi 
enemigo es tan irracional como peligroso porque toda verdad 
única es peligrosa.

Es el dogma totalitario en exacta oposición al lema libertario 
del bar La Cueva de García Márquez.

Los invito humildemente a guardarnos nuestra verdad, a 
buscarla en otros parajes y a valorar la del otro que, mire 
usted, capaz que tiene razón.
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CADA MIGAJA ES EL 
UNIVERSO

Si algunos de nosotros, los que tenemos la posibilidad de 
hacerlo, tenemos ganas (porque tiempo nos sobra) de analizar 
con calma dónde y cómo estamos parados, caeremos en la 
cuenta que somos parte de un todo.

En la naturaleza no existen los fragmentos. El más pequeño de 
los pedazos sigue siendo el todo. Cada migaja es el universo nos 
cachetea Pascal Quignard.

Somos un pedazo minúsculo, insignican e, de este vasto y t
maravilloso universo, somos polvo de polvo de estrellas, polvo 
de polvo cósmico, el mismo de millones de años atrás, cuando 
sólo estábamos en el lejano proyecto del dios que cada uno 
tenga.

Acostumbrados como estamos a percibir la realidad desde una 
postura egocéntrica, yoica hasta el asco, narcisista por 
destrozo, nos cuesta trabajo entender que somos una parte de 
ese todo, o mejor dicho, que somos a la vez parte y todo.

Parece haber una verdad no siempre fácil de internalizar y es  
que sólo hay una cosa que no depende de otra cosa y eso es el 
todo, la existencia absoluta, a la cual podemos darle el nombre 
que queramos para nombrarlo y sentirlo más cerca cuando nos 
maravillamos.

En un mundo en el que predomina el individualismo egoísta y 
las metas parciales, es necesario potenciar la conciencia. Es 
que nuestras vidas no están bajo nuestro control porque 
existimos en función de lo que nos rodea. Hay 
interdependencia con lo otro, eso que nos cuesta tanto asumir 
dominados por el avasallante individualismo de los tiempos 
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que corren (y que nos corren, que es peor). Si lo pensamos 
bien, veremos que nuestra alma es inseparable del alma del 
mundo.

Somos nosotros y somos todo, COVID 19 incluido, porque 
existe una mística resonancia entre el cosmos y nuestro 
universo interior.

Todo está en todo, lo que está arriba está abajo, decían los 
viejos sabios. Y nos pasa lo que le pasa al mundo, 
sencillamente porque somos parte de él.

El asunto y aquí está la llave que abre puertas, es que 
podemos modicarlo. Y como estamos tirando contenidos en 
esta olla colectiva para que cada quien extraiga lo que le guste 
y le parezca, veamos lo que decía Eugenio Montale, un 
memorable poeta genovés.

He contemplado desde la luna, o casi, el modesto planeta que 
contiene losofía, teología, política, pornografía, literatura, 
ciencias exactas y ocultas. Adentro además, están los hombres y 
yo entre ellos y todo es muy extraño.

Hay un mundo a nuestro alrededor que no conocemos y 
entonces no entendemos. Una extraña realidad que se 
transforma por nuestra actitud, por nuestro trabajo de intentar 
comprenderla para transformarla, mejorándola.

En este momento tan particular que nos toca vivir con la 
pandemia modicando cada momento de nuestras vidas, lo 
que hacemos es lo que dene lo que tenemos y lo que 
tendremos.

Y nosotros, modestos habitantes del planeta del cual hablaba 
Montale, apenas migajas tal vez sin valor nutricional, 
intentamos comprender esa extraña realidad y nos esforzamos 
como tantos de ustedes por mejorarla con todas nuestras 
humildes fuerzas. No hay otra.

32 33

El Oráculo de Delfos decía:

Te advierto, quien quieras que fueres, ¡OH! Tú que deseas 
sondear los arcanos de la naturaleza, que si no hallas dentro de 
ti mismo aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera. Si 
tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿cómo pretendes 
encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el Tesoro de 
los Tesoros. ¡OH! Hombre, conócete a ti mismo y conocerás el 
universo y a los Dioses.

Conócete a ti mismo, la máxima vieja como el mundo y 
entonces siempre nueva, nos propone buscar dentro de 
nosotros mismos para ser no lo que nos suceda sino lo que 
elijamos ser.

Un viejo aforismo dice: ponte a cavar en el lugar donde tienes 
los pies; allí encontrarás la vertiente.

Quien mira hacia adentro, despierta, se ha dicho.

Y en verdad todas las citas con las cuales los estamos 
cansando, signican lo mismo: la imperiosa necesidad de 
mirar adentro para luego mirar alrededor y entender un poco 
más este universo complejo.

En estos tiempos de enclaustramiento nada mejor que 
despertar de la siesta para vicharnos un poco y tal vez poder 
descubrir con asombro lo que somos y lo que podemos ser.

Son buenos tiempos para perder el tiempo, diría un distraído.

Nuestro imperativo es ver lo que queda cuando todo el ruido 
se haya ido, cuando la pandemia sólo sea un recuerdo que 

¿QUE QUEDARÁ 
CUANDO TODO EL 
RUIDO SE HAYA IDO?
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será o no doloroso y del cual podremos o no haber aprendido 
algo.

Buda, grano de arroz más, grano de arroz menos, sentenciaba 
que todo lo que somos es el resultado de lo que hemos 
pensado.

Y aquí entra la interrogante de si existe una verdadera 
correspondencia entre lo que pensamos dignamente y lo que 
hacemos en consecuencia.

En estas épocas y en tantos foros en los cuales uno participa, 
duele palpar la discordancia, la contradicción de algunos 
entre lo que piensan, dicen y hacen, con especial énfasis en la 
discordancia decir-hacer.

Y entonces entramos en el terreno de las preguntas.

¿Hacemos algo para modicar un mundo que sabemos 
resquebrajado en valores, en principios?

¿Hacemos algo para combatir los síntomas de una enfermedad 
grave y quizás terminal de nuestra civilización occidental, que 
los expertos dicen que se traduce en acoso, hedonismo, 
consumismo, deterioro del tejido social, deconstrucción de la 
educación, desmoronamiento de la comunidad?

¿Seremos recordados forjadores de un mañana mejor luego de 
la reexión a la que nos somete la pandemia o tristes 
sepultureros de toda posibilidad de renacer mejores?

Algún día lo sabremos. Por ahora parece que no.

34 35

SE BUSCA GOLLETE 
URGENTE

A muchos de nosotros nos siguen reventando la injusticia, la 
soberbia y la estupidez.

Pero, ¿a quién puede importarle lo que a nosotros nos 
importa? No es el camino adecuado partir de nuestra visión de 
las cosas, siempre parcial, casi siempre poco fundada, la más 
de las veces visceral.

Sin embargo, aunque no podamos cambiar esta realidad que 
sentimos dolorosa, al menos podemos elegir cómo y hacia 
dónde la vamos caminando y eso es lo que compartimos con 
ustedes, en la íntima e inocente esperanza de que pueda 
servirle a alguien.

En un foro de amigos nos hemos propuesto encontrarle sentido 
a lo que parece no tenerlo, es decir encontrarle el gollete a un 
momento desgolletado del mundo.

Hay tres conceptos que entendimos imprescindibles para 
conformar el gollete:

Reexión.

Diálogo.

Ejemplo.

Y a ellos le sumamos las llamadas tres Joyas del Tao*:

Compasión.

Moderación.

Humildad.

Si fuera guarda en este transporte colectivo que va marchando 
en la búsqueda hacia mejores destinos, me quedaría con esas 
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seis paradas y sin dejar subir a nadie más por un rato le 
gritaría al conductor:

- Cerrá y vamos!

Es un viaje para entretenerse.

* Si algún/a lector/a quiere adentrarse en las enseñanzas del Tao, le aseguro que no 
se va a perder en ese viejo y siempre renovado camino.

Muchos de ustedes conocerán ese chiste metafórico que nos 
ubica en el siglo XVI cuando Miguel Ángel llevaba más de 
cuatro años pintando sus frescos en la bóveda de la Capilla 
Sixtina con el minucioso detalle de su genio y el casi 
sobrehumano esfuerzo de hacerlo sobre andamios solo, sin 
ayudantes.

Imagínense a Miguel Ángel a punto de culminar su titánica 
obra luego de cuatro años y medio de soledad creativa con su 
columna hecha pelota, cuando llega un agitado ujier 
compungido que le dice:

- Miguel Ángel, el Papa quiere empapelar.

Siempre la vida puede empapelarnos las coloridas buenas 
intenciones, oponernos un nuevo obstáculo cuando 
suponíamos que habíamos sorteado todos, siempre puede 
haber un iceberg delante del Titanic.

Digo puede, no debe.

¿Pesimismo a ultranza?

No. No se trata de vivir bajo el temor de lo que vendrá. 
Simplemente se trata de saber que puede venir. Porque eso nos 
da una perspectiva de nuestra fugacidad, nos hace internalizar 
el “no te la creas”, nos hace sentirnos partículas mínimas del 
universo, que es lo que somos, y actuar en consecuencia, sin 
patéticas arrogancias.

Los últimos informes cientícos acerca del coronabicho no son 
alentadores y todo hace suponer que debemos aprender a 

EL TITANIC, EL 
ICEBERG, EL PAPA Y 
MIGUEL ÁNGEL
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convivir con él durante un tiempo que aún no puede 
determinarse y que dependerá de que una vacuna o algún 
medicamento especíco esté al alcance de todos.

Se ha dicho que podés elegir mirar hacia otro lado, pero nunca 
podrás decir que no lo sabías.

La gente despierta debe estar más despierta para pararse bien 
en una cancha en la que puede jugar de visitante a un deporte 
que no conoce del todo.

Hay que estar preparados para lo que puede venir, tener 
planicado el futuro cercano, aunque alguien haya dicho con 
razón que uno hace planes y dios se ríe.

En estos tiempos de connada incertidumbre, mientras 
proyectamos cómo vamos a caminar el tiempo que viene, si 
aguzamos el oído podemos escuchar unas contenidas 
carcajadas compasivas.
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LEVANTATE, OFELIA, 
QUE YA PASARON LOS 
INDIOS

La luz del sol es el mejor desinfectante.

En todo sentido.

Me hago eco de la desesperación por respirar un poco de aire 
libre, de que nuestros gurises jueguen en las plazas, de poder 
caminar bajo los árboles y respirar esa vida que late fuera de 
nosotros.

Pero ni calvo ni con dos pelucas.

Cuando uno ve la multitud desaforada codeándose en un paseo 
de compras porque le autorizaron a abrir la puerta de su cárcel 
personal, duda de la cordura de sus semejantes.

Es como si todos se hubieran dicho: ahora sí, avanti 
bersaglieri!

Paul Valery lloraba armando que entramos al futuro 
caminando para atrás.

Preero el ir pa’lante y p’atrás ni pa’tomar impulso, como 
decía un amigo.

Ese irreexivo “avanti!” tiene mucho de entrar a la batalla 
caminando hacia la derrota. Seguimos el camino fácil del 
tropel: cortamos el hilo, no desatamos el nudo, que eso lleva 
tiempo y las inevitables frustraciones.

Vamos p’allá que es gratis!

Estas líneas están escritas cuando un malón invadió una 18 de 
Julio convertida en peatonal, días después que otro malón 
peatonal se chocaba con un malón de bicicletas en la Rambla.
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¿Nos parece equivocada esa apertura? Claro que no. Pero nos 
aliamos a una apertura responsable. Y la responsabilidad 
está en quienes deben indicarnos quienes y a qué hora y 
dónde y qué hacer y qué no. No de abrir las compuertas y dále 
que es tarde, que se nos inunda todo.

Y la otra parte de la responsabilidad, tal vez la decisiva, está 
en nosotros, en cada uno de nosotros.

¿Por qué no usar barbijo? ¿Por qué no mantener la famosa 
distancia social?

¿A mí no me afecta? ¿Todo ésto es una gran mentira que busca 
la instauración de un nuevo orden mundial y en realidad todo 
es joda? ¿Es el imperialismo con Bill Gates a la cabeza que 
busca controlar a la humanidad mediante el miedo? ¿Los 
cientícos que se queman cabezas y corazones advirtiendo y 
buscando soluciones son unos cretinos útiles y yo soy un 
crack?

Uno puede llegar a pensar que no todos los indios están afuera 
del fuerte pero no quiere hacerlo y le gusta soñar que 
vaqueros, indios, el sheriff y el pistolero, la cantante del 
saloon y el barbado barbero estamos todos juntos cuidándonos 
unos a otros en este pequeño pueblo del oeste.

O del sur, que este mundo ya no tiene ni norte.

40 41

EL SUSURRO DEL 
TERCIOPELO

Lamento que esta nota tenga retrogusto amargo. La forma de 
endulzarla es examinarnos mejor.

La situación es la siguiente: además del COVID 19, sabemos 
que muchos otros virus circulan entre nosotros y para esos sí 
que no hay vacuna que los elimine ni medicamento que los 
combata, excepto el autoanálisis.

Los hisopados han detectado el virus del terciopelo, que 
padecen quienes quieren sentarse en el aterciopelado sillón de 
un consejo, el virus de la foto junto al poderoso que nunca 
capta los empujones para quedar en primera la, el virus del 
cayado para sentirnos pastores de rebaños, el del bastón de 
mando para dar órdenes al subalterno, el de la página en la 
prensa (en lo posible no en policiales, por favor).

Vivimos en una sociedad puro ombliguismo, donde el indi-
viduo es proyectado por todas partes, en constantes 
proyecciones de sí mismo como se ha dicho.

Queremos ser alguien, a toda costa. Nos obligan a querer ser 
alguien.

La pregunta es si es la sociedad que nos proyecta, que nos 
hace ser parte de esa tóxica locura o también somos nosotros 
que no podemos escapar porque no ponemos el suciente 
empeño que debe comenzar siempre en el “darnos cuenta” de 
que somos lo que somos y de que sólo el esfuerzo y el estudio 
puede darnos herramientas para edicar y que la vida no es lo 
que queremos que sea sino lo que es, imperfecta e injusta.

En estos tiempos cada vez hay menos lugar y tiempo para 
detenerse y mirar al otro y mirarnos a nosotros en relación a 



¿Nos parece equivocada esa apertura? Claro que no. Pero nos 
aliamos a una apertura responsable. Y la responsabilidad 
está en quienes deben indicarnos quienes y a qué hora y 
dónde y qué hacer y qué no. No de abrir las compuertas y dále 
que es tarde, que se nos inunda todo.

Y la otra parte de la responsabilidad, tal vez la decisiva, está 
en nosotros, en cada uno de nosotros.

¿Por qué no usar barbijo? ¿Por qué no mantener la famosa 
distancia social?

¿A mí no me afecta? ¿Todo ésto es una gran mentira que busca 
la instauración de un nuevo orden mundial y en realidad todo 
es joda? ¿Es el imperialismo con Bill Gates a la cabeza que 
busca controlar a la humanidad mediante el miedo? ¿Los 
cientícos que se queman cabezas y corazones advirtiendo y 
buscando soluciones son unos cretinos útiles y yo soy un 
crack?

Uno puede llegar a pensar que no todos los indios están afuera 
del fuerte pero no quiere hacerlo y le gusta soñar que 
vaqueros, indios, el sheriff y el pistolero, la cantante del 
saloon y el barbado barbero estamos todos juntos cuidándonos 
unos a otros en este pequeño pueblo del oeste.

O del sur, que este mundo ya no tiene ni norte.

40 41

EL SUSURRO DEL 
TERCIOPELO

Lamento que esta nota tenga retrogusto amargo. La forma de 
endulzarla es examinarnos mejor.

La situación es la siguiente: además del COVID 19, sabemos 
que muchos otros virus circulan entre nosotros y para esos sí 
que no hay vacuna que los elimine ni medicamento que los 
combata, excepto el autoanálisis.

Los hisopados han detectado el virus del terciopelo, que 
padecen quienes quieren sentarse en el aterciopelado sillón de 
un consejo, el virus de la foto junto al poderoso que nunca 
capta los empujones para quedar en primera la, el virus del 
cayado para sentirnos pastores de rebaños, el del bastón de 
mando para dar órdenes al subalterno, el de la página en la 
prensa (en lo posible no en policiales, por favor).

Vivimos en una sociedad puro ombliguismo, donde el indi-
viduo es proyectado por todas partes, en constantes 
proyecciones de sí mismo como se ha dicho.

Queremos ser alguien, a toda costa. Nos obligan a querer ser 
alguien.

La pregunta es si es la sociedad que nos proyecta, que nos 
hace ser parte de esa tóxica locura o también somos nosotros 
que no podemos escapar porque no ponemos el suciente 
empeño que debe comenzar siempre en el “darnos cuenta” de 
que somos lo que somos y de que sólo el esfuerzo y el estudio 
puede darnos herramientas para edicar y que la vida no es lo 
que queremos que sea sino lo que es, imperfecta e injusta.

En estos tiempos cada vez hay menos lugar y tiempo para 
detenerse y mirar al otro y mirarnos a nosotros en relación a 



ese otro y entonces no hay lugar para preguntarnos qué lugar 
ocupamos, hacia dónde vamos, cómo vamos, para qué vamos y 
– –la sellada  por qué vamos.

La vida examinada es la única que merece ser vivida 
sentenciaba Sócrates, que algo sabía de examinar las cosas.

El tiempo no alcanza, los resultados deben ser inmediatos. Es 
el agelo de la inmediatez que nos azota. Todo debe ser ahora, 
ya mismo, ir por el atajo sin conocer ni el camino ni el destino.

Y esa inmediatez y ese éxito anhelado nos obligan a creer que 
tenemos derecho a acceder inmediatamente a alguna gerencia 
de descubridores de atajos.

El centro del asunto es que no estamos preparados para el 
fracaso. El principio de Peter nos dice que ascendemos hasta 
nuestro punto de incompetencia. Y no lo sabemos.

Los sabios árabes nos advertían que el hombre no puede saltar 
fuera de su sombra.

En realidad es un tema de supervivencia.

Cuando no podemos conseguir el sillón de terciopelo, cuando 
caemos en la cuenta que el cayado y el bastón sólo pueden ser 
de papel maché, no sabemos cómo afrontarlo y nos hundimos 
no precisamente en el sillón.

Hay gritos desgarradores que hacen temblar las paredes 
interiores de muchos.

Los viejos indios cherokees saben que casi siempre esos gritos 
son el resultado de susurros no escuchados.

Les advertí del retrogusto amargo, ¿no?

42 43

ESTA GALLETITA TIENE 
GUSTO A 
BAROMÉTRICA

Observe a su alrededor y va a notar que por suerte muchos no 
creen lo que usted les dice (no tienen por qué hacerlo), creen 
un poco lo que les dice algún amigo y eso sí  creen a pies – –
juntillas lo que se dicen ellos mismos.

Que lo que se digan sea o no cierto, que lo que se diga se base 
en datos de la realidad o en su forma personal de ver y 
entender las cosas, es harina de otro costal con la cual pueden 
hacerse bizcochitos de muy buen aspecto pero de sabor 
terrible.

Se han dicho a sí mismos que nadie puede enseñarles nada de 
cómo hacer bizcochitos y extienden ese convencimiento a casi 
todos los órdenes de la vida.

Nos decía Unamuno con cara trágica pero muerto de risa:

Lo sabe todo, absolutamente todo; fíjese lo tonto que debe ser.

Un amigo cirujano nos regalaba una máxima que corresponde 
a su profesión pero que a nosotros nos gustaría poder extender 
a cada momento de nuestra vida: el que no sabe lo que busca 
no entiende lo que encuentra.

Hay quienes tienen la actitud autosuciente de haberlo 
encontrado todo aunque nunca hayan buscado nada duradero, 
más allá del dinero, la fama o el poder, que es todo 
charamusca.

Casi siempre es gente que tiene una sonrisa que puede ser 
encantadora, pero que si miran bien notarán que sólo la tienen 
en los labios. Hay algo acerado y alado en el fondo de su 
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mirada, que si llega a ser verdad que reeja al alma, agarráte 
Catalina que hay curva.

Son los que se pagan y se dan el vuelto ellos mismos.

Creo que era Rosencoff quien decía con respecto a una gura 
pública: “en un entierro, ese quiere ser el muerto”.

En varias de estas atrevidas (y engreídas) reexiones he 
conversado con ustedes de esta pandemia de los tiempos que 
corren y nos corren: la exacerbación del yo, la vanidad, el no 
darnos cuenta que no siempre somos lo que creemos ser, el 
creernos omnisapientes.

La genialidad de Woody Allen lo hizo decir: “yo nací bajo la 
creencia hebrea pero al crecer me convertí al narcisismo”.

El narcisista es ciego para ver al otro y lo que supuestamente 
aporta a los demás está amasado desde el egoísmo. Da porque 
espera ser reconocido.

Por eso los bizcochitos que hornee siempre tendrán un sabor 
asqueroso.
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EL MAR INTERIOR

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad 
de la sabiduría, y también de la locura; la época de las 
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las 
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la 
desesperación; lo teníamos todo, no teníamos nada.

Las proféticas primeras palabras de “Historia de dos 
ciudades” que Charles Dickens publicaba en 1859, nos planta 
en este tiempo incierto, donde todo es impredecible y la 
princesa de tus sueños o el monstruo de la laguna negra se te 
pueden aparecer a la vuelta de la esquina.

De repente es la misma esquina de Barcelona donde en su El 
juego del Ángel el magistral Ruiz Zafón plantea el siguiente  
diálogo:

- Tiene usted mala cara.
- Indigestión.
- De qué?
- De realidad.
- Póngase a la cola.

Desde esta esquina de Montevideo (donde hace un frío que 
parecen dos) no perdemos nuestro hábito de sermonear y 
pensamos y compartimos con ustedes que para mejorar la 
indigestión debemos alimentarnos sanamente (en todos los 
sentidos), tomar aire libre (también en todos los sentidos), 
salir de la agobiante realidad de la ciudad sitiada y recuperar 
algo de la vieja inocencia, dejando de pisar charquitos sucios 
y volviendo el alma hacia la perdida capacidad de 
asombrarnos ante lo luminoso.
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Estos tiempos y estas esquinas nos hacen descubrir y 
redescubrir maravillas que no veíamos.

Más que panorama desde el puente, permítame compartir con 
usted este panorama desde el camión que intenta contener 
profundidades.

El padre de un amigo, camionero de Drabble (hoy José 
Enrique Rodó), trajo a Montevideo a unos hombres de campo 
para hacer una changa.

Luego de cumplir el trabajo, uno de ellos, un muchacho muy 
joven, le dijo al chofer con humildad y algo de verguenza:

- Disculpe, pero quiero conocer el mar. ... 

De los cinco del grupo, uno gordo con bigotes y boina 
permanente, se arrogaba el ser “conocedor” porque ya había 
estado una vez en Montevideo y entonces ninguneaba a los 
otros desde la superioridad que le daba “la experiencia”.

El camionero accede a la petición, toma Comercio hacia la 
Rambla y cuando están por llegar ocurre el siguiente diálogo 
en la caja del camión.

Deslumbrado ante la imponencia del mar, el muchacho 
exclama:

- Ay, mi dios! Cuánta agua! 

Y el gordo de boina y bigotes, mirándolo desde su corta 
estatura, se saca el pucho y le dice sobrador:

- Y abajo hay más. 

Dejo un espacio para que se rían un poco, que falta nos hace.
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Comentábamos en un grupo de amigos el otro día que debemos 
recuperar la capacidad de asombrarnos porque haya tanta 
agua y además debemos trabajar para que abajo siempre haya 
más.

Andábamos metafóricos ese día.

El hombre que no se encuentra a sí mismo nunca podrá 
encontrar nada.

Sería penoso que nos enfrentáramos al ancho mar que 
contenemos y nos recorre y no tuviéramos ni idea de cómo 
navegarlo.
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EL RETORNO DE LA 
POLICÍA DEL 
PENSAMIENTO

Andan tirando estatuas en Estados Unidos y hasta cortándole 
la cabeza a Colón, escribiéndole gratis en Gran Bretaña a 
Churchill y así.

La causa es la indignación, pero como nunca es racional 
arremetemos quinientos años tarde contra lo que representa el 
mal que queremos combatir.

Los cuestionamientos siempre deben ser bienvenidos pero el 
asunto se torna discutible cuando tomamos el símbolo como si 
fuera el contenido y lo juzgamos hoy conociendo poco del 
tiempo histórico que vivió el decapitado.

Estamos juzgando el pasado con ojos del presente, realidades 
de contextos sociales determinados con ojos de hoy. Y sin 
lentes.

Son quinientos años de diferencia, pero parece no importar. 
Hacemos un revisionismo histórico a destiempo, practicamos 
un anacronismo que no nos deja bien parados, como a las 
estatuas.

Permítanme hacer un ejercicio con ustedes y trasladar los 
íconos históricos a los íconos del arte.

Aquí tampoco nada es lo que parece.

Miren.

A poco que los conozcamos, veremos que el antisemitismo 
asoma en Quevedo, Voltaire, Wagner, Degas, Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Dickens.

48 49

Flaubert pagaba para acotarse con adolescentes.

A Norman Mailer se le descontrolaba el termostato al punto de 
intentar matar a su mujer.

Coco Chanel era colaboracionista nazi.

A mis admirados Celine y Simenon se les levantaba sola la 
mano derecha.

Edith Piaf, Cocteau, Maurice Chevalier también coqueteaban 
con el régimen nazi de ocupación.

Neruda abandonó a su hija hidrocefálica a quien calicaba de 
“un ser totalmente ridículo”.

Picasso era misógino, Genet ladrón, Caravaggio asesino, Lord 
Byron incestuoso, Rimbaud tracaba esclavos y armas; Rafael 
Alberti elogió a Stalin por “su bondad, su conocimiento de la 
gente, su deseo de verla feliz”.

El propio Stalin casi se ordena de sacerdote ortodoxo y el 
Concierto para piano Nº. 23 de Mozart era su favorito.

¿Menospreciamos a Alberti y aplaudimos a Stalin?

¿Despreciamos a Voltaire, Quevedo, Ezra Pound, Eliot?

¿Descalicamos la música de Wagner y la pintura de Degas?

¿Expulsamos a Celine, Flaubert, Rimbaud, Simenon, 
Quevedo, Lord Byron, Cocteau, del alto lugar que ocupan en 
el plantel que puede ganar cualquier copa del mundo?

¿Le quitamos a Neruda su Nobel de Literatura?

El ejemplo paradigmático que todos entendemos por cercano 
es Maradona.

¿Lo juzgamos como tipo o como jugador de fútbol? Que cada 
uno elija en qué tribuna se para.
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La verdad rara vez es pura y nunca es simple decía el genial 
Oscar Wilde, que no era un tipo simple.

¿Qué pretendo decir con ésto? Que toda obra de arte se 
sostiene por sí misma y no podemos juzgarla según las 
particularidades personales de su autor, que cada ser humano 
tiene claroscuros insondables y que sus miserias personales no 
se tocan con el arte que crean.

También se arma que en algunos casos, cuando el asunto es 
ideológico, el ser humano se adapta a su tiempo para 
sobrevivir. En este caso creo que no estoy de acuerdo, pero ¿a 
quién le importa mi opinión?

Entender no es justicar.

Queda planteado el tema para discusiones familiares en estas 
épocas de cuarentena, incluyendo el sano consejo de que si 
salen a correr no se detengan en la plaza no sólo por la 
distancia social que impone la pandemia sino por el regalo 
habitual que imponen las palomas.

50 51

SE ES O NO SE ES

¿Leyeron el título? Eso es un palíndromo. Se lee igual para 
atrás y para adelante.

Podemos sustituirlo por “somos o no somos”, que funciona 
igual.

Pero esta reexión que se va a caracterizar por su “poquedad” 
sólo quiere compartir con ustedes el concepto que encierra el 
título, no la supuesta gracia de un palíndromo.

La genialidad plena de humor de Mark Twain nos decía que 
hay dos momentos cruciales: cuando nacés y cuando 
descubrís para qué.

Ser o no ser nos grita Hamlet y nosotros no sabemos bien ser o 
no ser qué, salvo calaveras nales.

Qué eres, quién eres y la sellada de para qué eres son 
preguntas básicas pero de difícil respuesta que sólo podremos 
respondernos ante nuestros propios espejos que es 
imprescindible consultar una y otra y otra vez.

A veces nos hacemos los distraídos con nuestra conciencia y 
justicamos toda macana.

Y no nos damos cuenta que los otros nos miran y nos juzgan, 
que nuestros hijos y nietos nos miran y nos juzgan y que –es lo 
más terrible de todo– nosotros mismos, cuando crecemos, 
deberíamos estar mirándonos y juzgándonos.

No hay dios que nos sustituya.

Es que no parece haber otro camino para crecer que el 
autoanálisis, la autocrítica. Aunque hagamos mil ntas, no es 
posible ocultarnos de nosotros mismos: a cada rato se le cae el 
conejo al mago.
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¿Se acuerdan el diálogo del soldado con su Sargento?

SARGENTO: Soldado, no lo vi en la prueba de camuaje.

SOLDADO: Gracias, mi Sargento.

Camuarse para no verse es una práctica engañosa. Vivir 
haciendo pases mágicos para escondernos de nosotros mismos 
es tapar el sol con un dedo o cocinar al conejo en una cazuela 
para evitar de una vez por todas que se nos caiga y los demás 
descubran el truco.

Compartamos otro palíndromo: “Ojo! Corre poco perro cojo”.

Y conejo, ni te digo.
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ESCULPÍTE A VOS 
MISMO, MUCHACHO

Giovanni Pico della Mirandola allá por el siglo quince, en su 
famosa , que podría catalogarse Oratio pro hominis dignitate
como un maniesto del humanismo renacentista, imaginaba 
que Dios le decía al hombre:

No te he hecho ni celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, libre y soberano artíce, te plasmaras y 
esculpieras en la forma por ti elegida. Tú podrás degenerar 
hacia las cosas inferiores, hacia los brutos o podrás regenerarte, 
según tu voluntad, hacia las cosas superiores que son divinas.

Dicho en pocas palabras: decía que somos libres y nos co-
creamos con el dios que elijamos.

Pavada de libre albedrío, pavada de responsabilidad, mi 
amigo.

Si tenía razón el dios de don Giovanni, no queda nadie a quien 
echarle toda la culpa salvo a nosotros mismos, porque 
echársela a dios está bravo.

Debemos dirigir nuestras propias vidas. O co-dirigirla, como 
preeran.

Somos responsables de nosotros mismos y entonces de 
nuestras acciones y sus consecuencias o por el contrario, 
estamos predestinados a lo que nuestro dios haya dispuesto 
para nosotros.

Si la culpa de que nos vaya mal la tiene el todopoderoso, todo 
es más simple.

El pobre dios, sea cual sea en el cual creamos (si es que 
creemos), debe mirarnos desolado desde allá arriba 
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arrepintiéndose de haber parido un bicho tan injusto. Un 
bicho que, incapaz de asumir sus macanas, culpa siempre a 
otro bicho, el más abundante por estas tierras: el chivo 
expiatorio.

“Yo no fui”, “la culpa es de aquél”, decimos con cara de otro 
bicho, el carnero. Y degollado, por si fuera poco.

George Bernard Shaw, que tenía en su adultez una respetable 
chiva blanca, el polémico dramaturgo irlandés que fue la 
primera persona en recibir un premio Nobel y un premio 
Oscar y que admiró a Mussolini y Stalin a la vez (lo que no 
invalida su genio, comentario que no tiene nada que ver con el 
tema que nos ocupa pero no pude resistir la tentación), nos  
dijo, seguramente muy enojado:

La gente está siempre culpando a sus circunstancias por lo que 
son. Yo no creo en las circunstancias. La gente que progresa en 
este mundo es la gente que se levanta y busca las circunstancias 
que quiere, y, si no puede encontrarlas, las hace.

Debemos mirar con mucha atención y eventualmente 
protegernos de quienes siempre se presentan como víctimas 
(del mundo, del otro) cuando en realidad son victimarios sobre 
todo de sí mismos, de aquellos que no se sienten responsables 
de lo que les pasa, de los que expectoran la culpa y te la 
salpican en la cara (sacáme esa gotícula de ahí!), de los que 
culpan a las circunstancias (el asado me quedó gomoso porque 
la leña estaba húmeda).

¿Cuál es el propósito de estas elucubraciones? ¿Ponticar? 
¿Creer que tenemos una verdad revelada que el lector debe 
seguir? Nada de eso.

El único propósito es agitar neuronas, ver si la conciencia 
crítica asoma y discute este mundo de verdades únicas, donde 
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pocos se hacen cargo y reconocen, humildes, que metieron la 
pata como hacemos nosotros todos los días.

Y ya que estamos, los invito cordialmente a sustituir el chivo 
expiatorio por un chivito al plato con fritas. Es más sano para 
el alma.
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pocos se hacen cargo y reconocen, humildes, que metieron la 
pata como hacemos nosotros todos los días.

Y ya que estamos, los invito cordialmente a sustituir el chivo 
expiatorio por un chivito al plato con fritas. Es más sano para 
el alma.



VEINTE CENTAVOS EN 
LA RANURA

Raúl González Tuñón, aquel recordado poeta llamado “pichón 
de Argentina” decía allá por 1928 en lo que fue la letra de una 
milonga:

Y no se inmute, amigo, la vida es dura,
con la losofía poco se goza.
Eche veinte centavos en la ranura
si quiere ver la vida color de rosa.

Todos conocemos quienes se embelesan con la mujer barbuda 
del teatro de diversiones y echan veinte centavos en la ranura 
para que las lucecitas los deslumbren y la mujer barbuda se 
desnude pero nunca del todo, que barba y desnudez al mismo 
tiempo es difícil de soportar.

Este mundo poco serio tiene mucho de viejo circo, con 
lucecitas y mujeres barbudas. De truculencias que ganan 
audiencia, de simplicidad rampante, de argumentos infantiles 
y pueriles, de contenidos terrajas, de blanco-negros sin grises, 
de imperio de las cualquiercosarias redes sociales, de la caja 
boba con más mediocridad y bobera que nunca, de los 
discursos dirigidos a masas que no entienden demasiado, de 
léxicos de doscientas palabras escasas, de soluciones 
facilongas para cuestiones de vida o muerte, del mundo 
dividido en amigos-enemigos para todo, en derechos sin 
obligaciones, en el honor como una antigualla, en la primera 
supercie de todas las cosas sin que siquiera se sospeche que 
puede haber algo más allá.

La macana de los veinte centavos en la ranura es que ya no 
hay monedas de tan bajo valor pero nos damos maña para 
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introducir chapitas, circulitos de plástico, hasta argumentos 
circulares para poner la máquina de la tontería en 
funcionamiento, el mundo mentiroso de los rosados fenómenos 
de circo, un mundo de moral blandita donde todo vale veinte 
centavos.

En estos tiempos pandémicos podríamos armar algún zoom de 
los gratuitos para comentar el último programa de variedades o 
los sesudos comentarios de tweet de aquél con las meditadas 
respuestas de aquellos otros.

Ya no hay monedas de veinte centavos, aunque abunden 
razonamientos de ese valor.

Pero ranuras abundan. Y mujeres barbudas también, dios libre 
y guarde.
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APAGÁ LA LÁMPARA, 
MARÍA JULIA

Los chinos, pangolín mediante, bichito e dios, nos globalizaron ’
el coronabicho y todos estamos presos de las consecuencias, 
aunque algunos desecrean de todo y ya quieran salir a retozar 
por los prados sin tapabocas y en paños menores, con palitos 
chinos entre los dientes y el libro rojo de Mao como sombrero 
de ala ancha.

Pero esos mismos chinos nos han dejado, entre tanto 
maravilloso contenido milenario que poco valoramos porque 
no conocemos, algunos poetas que te hacen reconsiderar la 
peltinencia de los deos de aloz.

Este humilde escriba se ha conmovido con este poema de Wu 
Kieng, que algunos ubican en el siglo XIX y otros bastante 
antes, aunque en verdad poco importa porque los sentimientos 
son intemporales.

Lo comparto con ustedes.

Maldije a la lluvia que, azotando mi techo, no me dejaba 
dormir.

Maldije al viento que me robaba las ores de mis jardines.

Pero tú llegaste y alabé a la lluvia. La alabé cuando te quitaste 
la túnica empapada.

Pero tú llegaste y alabé al viento, lo alabé porque apagó la 
lámpara.

Quién te dice, hermano lector, que algún día debamos alabar 
al coronabicho porque nos obligó a apagar las lucecitas de 
colores y nos dejó mirándonos y descubriéndonos, puro 
asombro. Y nos hizo encontrarnos con los otros aunque fuera 
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en pantalla. Y nos hizo redescubrir el amor que puede 
desnudársenos enfrente sin que lo sepamos ver ni sentir 
porque nos ciega el vivir maldiciendo.

Cuando el ser humano se enfrenta con momentos dramáticos 
de angustia, deja bajar todas las túnicas y desde la oscuridad 
enciende luces para iluminar lo que importa.

Hay que descubrirlo. Hay que apagar las lámparas.

Esta vez más que nunca, queridos lectores, sepan disculparme 
la poquedad.

Es el pudor que a los veteranos nos impone la desnudez.
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¡FUE ESE NIÑO, 
SEÑORITA!

Hoy me desvelan Rossana, los buchones y Emilio Salgari.

Cuando uno era joven, cada vez hace más tiempo, atendía de 
noche el bar Rossana de Adi y Lalinde ubicado en la 
intersección de Rivera y Colombes en la ciudad de Santa 
Lucía, ex San Juan Bautista, no sé si la ubican.

Y en las madrugadas de beberaje algunos personajes 
nocturnos me enseñaron que se podía tener un amigo chorro, 
uno borracho u otro de particulares predilecciones sexuales 
(se hablaba de otra manera en aquellas épocas), pero nunca 
un amigo batilana.

El concepto me marcó a fuego y desde entonces coloqué en la 
cima de mi desprecio a quien acusa a otro despojándose de 
toda responsabilidad, desprotege al amigo o revela o inventa lo 
vergonzante.

El alcahuete, el soplón, el correveidile o en lenguaje de 
boliche el batidor, batilana, chivato, bate fruta, estómago 
resfriado, delator, soplón o, ya en tiempos de la Antigua 
Atenas, sicofante (¡no seas sicofante, Afredo!) es uno de los 
peores bichos de la fauna humana.

Hay varios tipos de soplón. Algunos se transforman en un 
ventarrón que todo lo sopla aunque el rancho de paja esté 
lleno de velas.

Están quienes hablan en la pulpería (el Rossana por ejemplo) 
y callan en la comisaria.

Están los otros, que callan en la pulpería y hablan en la 
comisaría (porque no hay policía sin buchón, como es norma).
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Están los que denuncian calumniando.

Están los que limpian su culpa acusando a otro.

Están los que inventan y ensucian, que es gratis.

En todo caso, el buchón siempre es un traidor. Suelen morder 
la mano, incluso cuando es fraterna.

Se me olvidaba Salgari.

Hace una semana, el 21 de agosto, alguien recordaba el 
natalicio de Emilio Salgari e inevitablemente ocuparon la 
mesa de mi cabeza Sandokan, Cartago en Llamas, El corsario 
negro, que son los títulos que recuerdo de aquella colección 
de tapa amarilla que aquel niño tímido leía para ser héroe por 
un rato.

En las obras de pura acción, don Emilio envolvía a sus héroes 
con los valores eternos que también elevaba Superman: 
justicia, lealtad, honor, lo que hace a la dignidad humana, 
aunque el hombre de acero no fuera muy humano que 
digamos.

Aquel niño que uno fue, creía que así debía ser el verdadero 
mundo.

Las tapas de aquella colección de libros eran amarillas igual 
que es ahora ese asunto del honor, que amarillea en algún 
estante por falta de uso.

Y el niño tímido llora bajito, agobiado por los efectos de tantos 
corsarios buchones y seguramente de alguna escondida 
maldita kryptonita.
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CALAVERA NO CHILLA

Bien mirado, el mundo ha dejado de pensar en la muerte. Creer 
que no vamos a morir nos hace débiles, y peores.

Eso lo dice Arturo Pérez-Reverte mientras esquiva una bala 
perdida y también lo dice con otras palabras mi amigo 
Lechuza mientras culmina una noche de francachela.

En estos tiempos pandémicos, la muerte es un destino temido 
para muchos, un doloroso desenlace, un asunto lejano en el 
cual no queremos pensar, una puerta a la paz del alma, un 
inicio del camino hacia la inmortalidad, una experiencia que 
esperamos poder vivir en paz. Tache lo que no corresponda.

Podemos elegir lo que mejor se adapte a nuestra forma de 
entender el mundo y entendernos a nosotros mismos. Para 
muchos todo termina con la muerte; para otros muchos, todo 
comienza. Pero entendamos lo que entendamos no podemos 
dejar de tomarla en cuenta, de saber que no hay cómo 
esquivar el bulto. Es como si caminara siempre a nuestro lado 
y de golpe detuviera su paso, nos mirara a los ojos y nos 
dijera:

“bueno, hasta acá llegamos”.

Es que uno vive naciendo y de golpe, la muerte.

Pensarla no es pintar una realidad oscura, negativa, pesimista 
sino un homenaje a la realidad.

El trabajo del pensamiento se parece a la perforación de un 
pozo; el agua es turbia al principio pero luego se clarica, 
dicen los viejos chinos.

Si tomáramos conciencia de la nitud y de la inevitabilidad 
seríamos menos ciegamente vanidosos y dejaríamos de actuar 

62 63

como si fuéramos inmortales con todas las consecuencias que 
esa estupidez conlleva.

Hay un cuento sufí, con su halo de misticismo islámico, que 
rescato para compartirlo con ustedes modicando en algo su 
peripecia.

Abdul, un comerciante de Bagdad ve que la Muerte (manto 
negro, guadaña, mirá si no la va a identicar) se acerca a su 
tienda, se asoma y lo mira jo.

Nuestro amigo siente que se le erectan todos los pelos y sale 
disparando por la puerta del fondo. Y se va para una ciudad 
vecina, Samarra para escaparle a esa dama de negro en cuyo 
rostro, cuando lo piensa bien, había visto pintado el asombro. 
Cráneo desnudo asombrado no se ve todos los días.

Esa misma noche, respirando hondo por haber superado el 
trance, sale de la casa de Samarra donde se había refugiado y 
allí, frente a él, la Muerte parada rme.

Y entonces nuestro amigo Abdul, ya resignado y sin 
escapatoria posible, le dice compungido:

- Soy tuyo, está bien, no puedo escapar. Simplemente déjame 
plantearte algo que no entiendo: ¿por qué me miraste con esa 
cara de sorpresa en Bagdad?

Y la Muerte, con compasiva voz cavernosa, le responde:

- Porque te vi en Bagdad y esta noche yo tenía una cita contigo 
en Samarra.

Nos señalaba Hegel que pensar la vida es la tarea y pensar la 
vida implica pensar la muerte, que es el inevitable nal.

La vida hay que pensarla para bien morir.

Eso sí, déjame pensarla todo el tiempo que pueda, que apuro 
no tengo.
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LOS MONOS Y LOS 
APÓSTOLES

El virus de la auto referencia nos agrede todo el tiempo, nos 
contagia en programas de radio y televisión, en artículos de 
prensa y en discursos llenos de “a mí me pasa que” o “para 
mí”.

Por eso deben disculparme por este pecado narcisista que 
estoy cometiendo.

Sin embargo, como decía Solé, este tema tiene características 
de un corner corto y voy a levantar el centro.

Cuando era niño a uno le regalaron El Tesoro de la Juventud. 
Eran veinte tomos verdes con letras doradas que venían con 
una biblioteca de madera a medida. Una preciosura.

Ayer soñé con aquel Tesoro de la Juventud que vendí para 
comprar una cadena de oro a mi novia y entonces cambié el 
tesoro en veinte tomos por una petisa de diecinueve pero en 
un solo tomo. Otra preciosura.

Ese Tesoro fue mi refugio, un mundo lleno de sorpresas que no 
terminaba nunca.

Tantos años después, tesoros es posible que queden algunos, 
pero juventud seguramente ninguna. Ni en sueños.

Esa vejez de aquel niño (que a veces no quiere madurar para 
no perder la capacidad de asombro y de ternura) es la vejez de 
aquel Tesoro.

Se dice que cada vez que muere un viejo se quema una 
biblioteca.

Pero el hombre las ha quemado mueran o no mueran viejos.
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La historia está repleta de hechos terribles, fruto de la 
barbarie del dogmatismo y de su consecuente intolerancia.

Como muestra, pensemos que sólo nos ha llegado un setenta y 
cinco por ciento de toda la losofía, literatura y ciencia de la 
Antigua Grecia seguramente como producto de neuronas 
quemadas antes de ejercer su función.

Por ejemplo la Biblioteca de Alejandría con setecientos mil 
manuscritos de diversos géneros, fue incendiada salvajemente 
(¿se pueden quemar libros civilizadamente?), aunque no 
sepamos bien a quién culpar.

¿Fue a raíz de un momento turbulento en época de César, fue 
producto de la hostilidad de los cristianos o fue fruto de la 
intolerancia de los musulmanes?

Y hablando de intolerancia y de Alejandría, a Hipatía, una 
mujer excepcional, la mató una turba de monjes exaltados, que 
el monje solía exaltarse con facilidad.

Es que en todas las épocas se cuecen habas, se queman libros 
y se trata de eliminar lo que no se entiende.

No importa de qué bando viene el fósforo.

Me propuse buscar más ejemplos y los comparto con ustedes: 
en China, el Emperador Shi Huang (el mismo de la muralla 
china y los monjes de terracota) mandó quemal liblos de 
medicina, aglicultula y ya que estamos, algunos de plofecía.

Un I Ching quemado es un sacrilegio para los que solemos 
oracular jugando con fuego.

Y seguimos a riesgo de aburrir: aquel Jimenez de Cisneros en 
Granada requisando y quemando sobre todo Coranes; la bestia 
peluda de Savonarola que entendía que los libros eran 
testimonio de la vanidad humana e incineraba obras de Ovidio 
y Platón entre otros vanidosos; la destrucción de los Códices 
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Aztecas y Mayas por los civilizados conquistadores españoles 
(¡nos descubrieron, por n nos descubrieron!); la quema de 
libros en 1933 bajo la coordinación del simpático Goebbels y 
la lista sigue, siempre con la destrucción del enemigo sea 
como sea que se presente.

Bradbury decía que peor que quemar libros es no leerlos y uno 
piensa que peor que quien nunca ha leído un libro es quien ha 
leído uno solo.

Ese es seguramente un fanático, un tipo unidireccional que no 
tiene elementos de juicio sucientes para entender a quien 
piense distinto.

Ahora estoy sospechando que pueden leerse muchos libros e 
igual no aprender nada.

“Hice un curso de lectura rápida y leí “La guerra y la paz” en 
veinte minutos. Trata sobre Rusia”, nos dice Woody Allen 
haciéndonos pito catalán desde su inteligencia (y su 
tortuosidad, pero esa es otra historia).

Un libro es como un espejo, queridos lectores. Nos reeja.

Se ha dicho que si a él se asoma un simio no puede salir 
reejado un apóstol.

Y ya que hablamos de simios, reconozcamos que la teoría de 
la evolución no ha funcionado bien con todos nosotros, 
animalitos de dios.

Esta noche tal vez sueñe con aquel Tesoro de la Juventud 
alimentando la brasa de un asado a punto.
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VIAJANDO AL INTERIOR

Los hombres salen a hacer turismo para admirar la cresta de 
los montes, el oleaje proceloso de los mares, el fácil y copioso 
curso de los ríos, las revoluciones y giros de los astros. Y sin 
embargo pasan de largo de sí mismos.

Eso lo dijo San Agustín, que antes de ser “San” fue un tipo tan 
condenadamente humano que conmueve.

Debemos coincidir en que estos tiempos que nos está tocando 
vivir deberían ser precisamente tiempos de turismo interno, 
para descubrir y redescubrir viejos territorios, para subir 
lomas y bajar hondonadas, para descansar al costado de ríos 
cantarinos, que siempre los hay.

Tiempos de viajes adentro de uno mismo acompañados de 
algunas almas gemelas, que casi siempre también las hay.

Viajar al interior acompañado de amigos tiene mucho de viajar 
a tu infancia, que a esta altura de la vida te visita en sueños 
cada vez más.

No hay cómo aburrirse si adoptamos actitud de turista 
acompañado y nos ponemos encima la renovada mochila del 
asombro para maravillarnos ante cada paisaje nuevo, 
redescubierto o simplemente recordado.

Tenemos que buscarnos y es mejor hacerlo en compañía. Hay 
que sacar pasaje grupal al interior para después evaluar la 
vida. Ocurre un fenómeno curioso: a medida que nos vamos 
visitando, vamos encapsulando al ego y vamos sintiéndonos 
parte de un todo que abarca el nosotros. No es un juego de 
palabras. No es siquiera un juego. Es el ejercicio más serio 
que podemos intentar.
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Abarcar el nosotros es dejar entrar al otro a tu paisaje interior.

Y viajar al interior es también volver un rato a tu querido 
pago, allí donde el pasado sigue vivo porque cada noche 
revive en sueños con aquellos hermanos de la vida de tu 
infancia y de tu adolescencia, aquellos que ya no son los 
mismos pero que están en tu interior igualitos, pescando 
mojarras en el río.

En este tiempo volátil, acuoso (¡mirá qué casualidad!), 
incierto, ambiguo, donde no hay mucho de dónde agarrarse, 
tus amigos son conables baqueanos de tu territorio.

Mirá lo que decía uno de esos escritores que deberían ocupar 
un lugar preferente en toda biblioteca escuálida y 
conmovedora:

Se hicieron adultos mientras empezaron a conocer el sentido de 
la traición y también de la maldad, vieron crecer arribistas y 
frustrarse a ciertos corazones cándidos, se enamoraron 
apasionadamente y se emborracharon de dolor y alegría, y 
aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible 
que a falta de mejor nombre se conoce como amistad.

Eso escribió el cubano Leonardo Padura y a uno le dan ganas 
de aplaudir.

Porque de eso se trata: de hacernos adultos conociendo y 
conociéndonos hasta descubrir esa necesidad invencible que 
nos permite seguir siendo nosotros mismos y con nosotros los 
otros, amigos del alma que le dan sentido a una vida que es 
injusta por denición.

Y no importa si en lugar de mojarras están saliendo viejas del 
agua.
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LOS JUNCOS DEL 
AMAZONAS

Vivimos tiempos de iletrismo, de hinchazones de nadas, de 
supercialidad declamadora y literateo al decir de Vaz 
Ferreira, de redes sociales puro conventillo.

Esta realidad pide a gritos cierta reexión, cierta hondura, 
pide que intentemos la introspección del adentro y por 
consecuencia el buen análisis del afuera.

Pide conocernos un poco más para conocer al mundo, para 
entenderlo y sólo después poder hacer algo para mejorarlo, 
que debería ser el deber de todos.

Si pudiéramos pensar con objetividad, críticamente, nos 
percataríamos de que lo que nos dicen tiene mucho de lechuga 
en orero o corvina en carretera.

No está bien, no cuaja, no es posible que sea verdadero.

Sin embargo, la evidencia sirve de poco. Si lo que nos dicen 
coincide con nuestras emociones y creencias, te aplaudo, te 
voto, te sigo, te creo.

Si mi tía tuviera barba sería mi tío pero es mi tía, pese a quien 
le pese, aunque quieran convencerme de lo contrario.

La evidencia señala: tía.

¿Me explico?

Esa negación de lo evidente se llama posverdad, uno de las 
enfermedades más desvastadoras de nuestro tiempo, una 
condición que nos torna indefensos ante la manipulación de 
los mecanismos de poderosos para los cuales somos trenzables 
junquitos selváticos.
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En el sorprendente Museo el Oro de Bogotá, nos detuvimos 
(nosotros siempre libreta en mano) ante un mural que 
transcribía la interpretación del origen del mundo que tenía la 
mitología uitoto, una etnia amazónica.

Miren ustedes:

EN LA NADA NO HABÍA COSA ALGUNA. ALLÍ EL PADRE 
PALPABA LO IMAGINARIO, LO MISTERIOSO. NO HABÍA 
NADA. ¿Qué COSA HABRÍA? NAAINUEMA, EL PADRE, EN 
ESTADO DE TRANCE, SE CONCENTRO, BUSCABA 
DENTRO DE SI MISMO.

Siempre debe haber una búsqueda para crear cualquier 
mundo.

Todo creador no puede pasar de largo de sí mismo.

Esta cantinela lleva veintiocho semanas y se vuelve pesada 
como collar de melones o como vaca en brazos, al decir de un 
amigo de “ajuera”.

Pero no encuentro ni conozco otra manera de ser y de crecer 
que el conocerse, el de entender que las cosas más 
importantes de la vida no son cosas, que si no nos miramos 
adentro nos comen los de “ajuera”.

“El hombre no es más que un junco, el más endeble de la 
naturaleza, pero es un junco pensante. No hace falta que todo el 
universo se ocupe de aplastarlo. Un vapor, una gota de agua 
bastan para matarlo. Pero cuando el Universo lo estuviese 
destruyendo, el hombre sería más noble que aquello que le 
mata; porque él sabe que está muriendo”.

Eso lo pensó un joven que supo llamarse Pascal, lósofo, 
matemático y tanta cosa más, que falleció a los treinta y nueve 
años, con lo cual queda demostrado que la mayoría de 
nosotros somos apenas un vapor que ni siquiera provoca 
alergia.

70 71

Circula por whatsapp un texto que me pareció excelente. Y 
aunque lo conozcan, lo comparto porque va en consonancia 
con lo que pretendo decir.

Cuando Isaac Newton fue puesto en cuarentena en 1655 debido 
a la peste bubónica, él aprovechó el tiempo para desarrollar su 
teoría sobre la óptica y formular las leyes sobre el movimiento y 
la gravedad, Pero, no se sientan presionados, sigan mirando 
Netix.

Muchos dirán: ¿este tipo quién se cree que es y, además, por 
qué cita a tantos autores?

Es que apoyarnos en hombros de gigantes (eso lo decía 
Newton, ya que estamos) es una forma bastante cómoda de 
decir cosas y tiene la ventaja de que nadie te tome por 
petulante ni te contradiga demasiado.

Bajemos de los hombros y volvamos a andar a pie uniendo las 
piezas sueltas de lo que intentamos decir.

No es necesario que un lósofo nos diga que todos tenemos 
algo sagrado que nos atraviesa, un orden y una energía que es 
parte de nosotros lo sepamos o no.

Tenemos la conciencia y la resiliencia del junco y la búsqueda 
de verdades de la etnia amazónica cuando nos enfrentamos a 
un mundo confuso y convulso que nos quieren vender.

Se trata de darnos cuenta que el mundo lo creamos nosotros 
mismos como juncos inteligentes.

La rama seca no crea nada, sólo se quiebra, porque ya está 
muerta.
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LO LINDO DEL 
REFLEXILOQUIO

En estos tiempos pandémicos no deberíamos ni connarnos ni 
conarnos del todo.

El camino del medio siempre es el más sano.

Es que en verdad no sabemos bien cómo es la cosa, de qué va, 
cómo viene, en n.

Hay algo de infodemia, de pandemia de la desinformación.

¿Es verdad o es mentira lo que nos dicen?

En estos tiempos de dudas permanentes, sumamos una más 
porque no sabemos si la música que suena es rock, chacarera 
o un canto litúrgico.

Hay demasiadas notas y nos damos cuenta que algunas no 
calzan.

Por eso muchos de nosotros estamos más juntos que antes, 
algo desconados, intentando protegernos unos a otros, 
buscando evidencias y descartando apariencias y tratando de 
informarnos escuchando, comentando y buscando cómo 
entender a bandas musicales de distintos estilos.

Estamos unidos (es una forma de decir) por esa herramienta 
maravillosa que se llama ZOOM, aunque haya unas cuantas 
más.

Hace pocos meses no teníamos idea de qué cosa podía ser ese 
ZOOM que hoy es parte casi vital de nuestras vidas.

Nadie duda que se trata de una solución inteligente que llegó 
para quedarse porque nos hemos dado cuenta que no siempre 
la presencialidad es necesaria para trabajar y resolver asuntos 
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y porque además personas de cualquier parte del mundo están 
a nuestro lado ahora mismo y nos ilustran tocando una melodía 
distinta de las cosas.

Ya no hay lejanía: las excusas de no llego a tiempo o acá hay 
tormenta, no se sostienen.

Todo eso es cierto.

Pero también es cierto que cualquier cara de loco nos obliga a 
escuchar una charla acerca de la acojonante soledad del 
somorgujo cornudo (¡me pongo de pie, don Aquiles!) y como 
nos convoca un amigo o un grupo amigo, nosotros entramos 
como por un tubo por aquello del respeto y el compromiso.

A mí me están entrando muchas ganas de descomprometerme, 
la verdad sea dicha.

Y sumado a eso, ZOOM tiene un virus incurable sumado al 
acechante absurdo: la pomposidad, el discurso vacío, la nada 
dicha solemnemente.

Cualquiera pontica sobre cualquier cosa y uno se pierde 
porque no sabe si lo están guiando o verseando con abundante 
palabrerío melódico.

Son buenos tiempos para la chantada.

El diálogo siguiente que comparto con ustedes es de Fred 
Vargas, una novelista francesa de maravilla. Su “Huye rápido, 
vete lejos” es una novela más que negra de colores que no 
pueden ni deben dejar de leer, turco Kmaid dixit.

- Le encantaban las enunciaciones solemnes.

- Sí, eso lo sé. Es mi lado imbécil el que me hace grandilocuar 
a veces. O pequilocuar.

- El grandiloquio, el pequiloquio o el soliloquio no sirven para 
nada.
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REFLEXILOQUIO
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entender a bandas musicales de distintos estilos.

Estamos unidos (es una forma de decir) por esa herramienta 
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más.

Hace pocos meses no teníamos idea de qué cosa podía ser ese 
ZOOM que hoy es parte casi vital de nuestras vidas.

Nadie duda que se trata de una solución inteligente que llegó 
para quedarse porque nos hemos dado cuenta que no siempre 
la presencialidad es necesaria para trabajar y resolver asuntos 
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- Qué es lo que sirve para algo? -preguntó Camille quitándose 
las botas.

- El reexiloquio.

Deberíamos poner en práctica ese reexiloquio en tiempos de 
zoom y coronavirus para volvernos más precisos en nuestras 
apreciaciones.

El “pequiloquio” es hablar poco pero sin decir nada.

La poquedad es otra cosa. Es síntesis, es poco pero justo y 
entonces virtud de gente sabia.

Nuestro hombre de campo, sin ir más lejos, tiene la sabiduría 
natural que da el silencio, el horizonte largo, el mirarse 
adentro y conocerse entre mate y mate. Llámele armonía. 
Llámele música interior. Llámele reexiloquio. Es pura 
poquedad trascendente.

¿O acaso usted nunca ha tenido el siguiente diálogo?

USTED: ¿Cómo anda?

SU INTERLOCUTOR: Lo más lindo.

¿Falta decir algo más para expresar la paz con usted mismo y, 
si ahondamos, el respeto hacia quien pregunta?

Aunque nos duela la vida, deberíamos hacer aorar algo de 
misericordia para no imponerle a nadie nuestros dolores y 
entonces, cuando nos preguntan cómo nos va, contestar, muy 
sueltos de cuerpo:

- ¡Lo más lindo!
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LA INVASIÓN DE LOS 
IDIOTAS

Las redes sociales le dan el derecho a hablar a legiones de 
idiotas que primero hablaban sólo en el bar después de un vaso 
de vino, sin dañar a la comunidad. Ellos eran silenciados 
rápidamente y ahora tienen el mismo derecho a hablar que un 
premio Nobel. Es la invasión de los idiotas.

Eso decía Humberto Eco, uno de esos tipos que podían (uno 
diría pueden) hablar donde se les ocurra.

Cuarenta mil generaciones de hombres y mujeres pensantes 
estuvieron por esta tierra antes que nosotros. Somos los 
sapiens sapiens. Y sin embargo hemos llegado a un cruce de 
caminos barroso producto de nuestra propia aparente 
sapiencia.

¿Se han dado cuenta que en las redes sociales ya no se 
enfrentan ideas?

Si el otro no opina como yo, lo descalico. Confío sólo en 
quienes son parecidos a mí. Soy moralmente superior, querido.

Vivimos un mundo de agudizado narcisismo.

Todo gira a mi alrededor, soy mi único punto de referencia.

Es un mundo raro que los viejos no entendemos del todo.

Un mundo abonado (en todos los sentidos) para que prospere 
lo que se denomina post truth, la mentira emocional según la 
cual qué me dicen importa menos que cómo me lo dicen y si se 
amolda a lo que ya pienso, está hecho. Lo doy por cierto.

No pensar ni equivocado, para qué si igual se vive... y además 
corrés el riesgo que te bauticen gil.
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Cada vez parece haber más congéneres que desprecian lo que 
ignoran. Y esa barra hoy forma legión.

Lo pueril, lo guarango, lo intolerante, lo escasamente 
analizado, el blanco-negro, lo mercantilizado, se imponen en 
casi todos los frentes.

Siempre hay esperanzas, claro, pero hoy a uno le dan ganas de 
hacer un ayuno de mundo. Y faltar por unos días.

El genio de Macedonio Fernández nos regaló un mensaje 
notable:

Como el amigo a quien pedí que faltara por mí, a último 
momento me comunica que no puede hacerlo, me veo en la 
necesidad de faltar personalmente.

Faltaba más.
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¿QUEREMOS IR Y 
VENIMOS?

El hombre está visiblemente hecho para pensar. En ello radica 
su n y su esencia ( ). Pero ¿en qué piensan las gentes? Jamás ...
en ésto, sino en bailar, cantar, hacer versos, correr sortijas, 
construir seres, hacerse reyes sin saber lo que es ser rey y ser 
hombre. Pascal.

Estas reexiones contienen a veces una pedante erudición que 
le molesta incluso a quien escribe. Porque quien escribe no 
siempre es quien reexiona.

Son palabras de otros que uno hace suyas y que se dispersan 
hacia todos los destinos del humo, vaguedades piadas por un 
pájaro en tierra de gatos. Por un pajarón, si ustedes quieren, 
que tose por el humo.

El genio de aquel Arthur N. García, nuestro querido Wimpi, le 
hacía decir a un paisano que se había puesto las botas al 
revés:

¡Yo no sé qué me pasa! ¡Quiero dir y vengo!

Tal vez esa sea la actual situación que atravesamos: queremos 
ir pero venimos. Porque no sabemos muy bien hacia dónde 
queremos ir.

Las circunstancias exigen eciencia, ecacia, éxito, 
resultados, tweeter, todo rapidito en pocas palabras, titulares 
en blanco o negro.

La vida debería enseñarnos que nada es simple ni lineal. Ni la 
historia ni los hombres.

¿Somos quienes soñamos ser? Seguramente no.
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¿Pensar en el problema y hablar de él alcanza? Seguramente 
tampoco.

¿Alguien se convierte en reexivo porque habla de reexión?

Marque aquí la casilla del no.

Cuando uno relee estas treinta notas de treinta semanas de 
pandemia se da cuenta que el asunto es el mismo que nos 
desveló al comienzo. Poco cambia, incluso en nosotros, lo que 
no es alentador.

Hacemos moñas con las palabras y vamos perdiendo el 
partido.

Jugamos al ludo y están jugando a El Financista.

Nos equivocamos de juego, de tiempo, de chas.

Pero sin embargo...

Miren lo que decía Hipatía de Alejandría, una mujer notable, 
allá por el año 400:

Conserva celosamente tu derecho a reexionar porque incluso el 
hecho de pensar erróneamente es mejor que no pensar en 
absoluto.

Unidos a tantos caminantes, aún por distintos caminos, en eso 
estamos.

78 79

DE CAMINOS Y 
CAMINANTES

Como estamos llegando al nal de esta serie, hoy me siento en 
la platea para aplaudir a Ko Un, un poeta de Corea del Sur 
que conmueve. Sería irrespetuoso agregar algo a su  He aquí el 
camino. Quien suponga que fue escrito en tiempo de 
pandemia, se equivoca. Lo que demuestra que hay 
intemporalidad en las almas grandes.

De ahora en adelante, esperanza.
Me falta el aliento,
de ahora en adelante, esperanza.
Si no hay camino
lo construyo mientras lo hago.
De ahora en adelante, historia.
Historia no como pasado,
sino como todo lo que es.
Del futuro, de sus peligros
en mi vida presente,
hasta lo desconocido que viene
y la oscuridad que viene.
Oscuridad
es solo ausencia de luz.
De ahora en adelante, esperanza.
El camino no existe.
Por esto lo construyo mientras lo hago.
He aquí el camino.
He aquí el camino,
y lleva siempre consigo, impecable,
numerosos mañanas.

Caminemos.
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LOS VIEJOS DE LA 
TRIBU

Deberíamos dejar de lado verdades reveladas, monólogos 
autosucientes, guiones que nos dicen qué decir, eslóganes 
facilongos, pensás lo que yo pienso o sos un gil de cuarta, oir 
sin escuchar.

Es curioso que hayamos regresado al pensamiento mágico de 
la anti ilustración.

Odio, prejuicios, miedo, codicia, una tal falta de respeto por el 
otro que te dan ganas de irrespetarlos de arriba a abajo.

Y por si fuera poco, los viejos ya no son (somos) los sabios de 
la tribu sino los que miran el mundo tras los vidrios y lloran 
por lo que pasa sin poderlo alcanzar o putean bajito (en el 
mejor de los casos) ante lo que no logran entender.

Las herramientas digitales se nos escapan de las manos y nos 
quedamos con una tenaza, algunos clavos y un martillo.

La disrupción es tan acelerada que todos los días aparecen 
nuevas herramientas. Si nos costó adaptarnos a la primera, 
imagínense a la última.

Hay excepciones, claro está, pero en general no calzamos.      
O no queremos calzar. O no nos importa calzar.

Ya fuimos lo que debimos ser.

Sin embargo  tal vez ahora no seamos lo que suponíamos ...
íbamos a ser.

Mala cosa.

Los que caen del lado malo de la vejez son esos que hablan 
del pasado una y otra vez y repiten los mismos cuentos y se 
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vuelven soberbios y se quejan de que carnavales eran aquéllos 
y dicen que todo tiempo pasado fue mejor (en realidad mejores 
éramos nosotros, como hemos dicho) y la cantinela es ácida, 
permanente, aburrida y tiene olor a orines.

Eso es lo que hace un viejo incluso cuando es joven.

Modico la frase: eso es lo que te hace viejo incluso cuando 
sos joven.

Pero hay viejos que no son viejos, añosos que no perdieron 
ternura ni asombro ni humildad ni pensamiento crítico.

Con esos deberíamos quedarnos, los que abren ventanas y 
saltan a la calle con martillos y cinceles y todavía piensan que 
algo mejor es posible y que debe construirse entre todos 
empezando por uno mismo.

Eso se llama esperanza de un mañana mejor en este narcisista 
mundo líquido y es lo que ayuda a seguir.

La pregunta es si esa esperanza es bobalicona o se sustenta en 
algo palpable, si los viejos analógicos tenemos las 
herramientas apropiadas para darle forma.

No tengo claro si los viejos de cuerpo y cuya cabeza todavía 
tiene zonas impúberes en el sentido fermental, tenemos un 
fundamento sólido para esa esperanza en un mundo plagado 
de infecciones.

Me estoy inyectando un antivirus. Ustedes recen a quien 
entiendan corresponde.

Si funciona les aviso.
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Cuenta una antigua leyenda hindú que hace un montón de 
tiempo todos los hombres y mujeres que vivían en la Tierra 
eran dioses.

Pero ¡cuándo no!  abusamos tanto de esa divinidad – –
(hacíamos lo que se nos venía en gana, tomábamos cerveza en 
el templo, no respetábamos a nadie) que Brahma, algo caliente 
a decir verdad, decidió privarnos del aliento divino que había 
en nuestro interior y esconderlo donde jamás pudiéramos 
encontrarlo y así evitaba que pudiéramos emplearlo de nuevo 
para el mal.

Entonces convocó a todos los dioses menores para buscar ese 
lugar apropiado donde esconder para siempre la divinidad que 
nos habitaba.

Y allí comenzaron las propuestas de los dioses menores. Uno 
dijo:

- Esconderemos la divinidad en lo profundo de la tierra. 

Brahma respondió muy rápidamente:

- No. El hombre cavará y la encontrará. 

Otro pichón de dios propuso esconderla en lo más profundo de 
los océanos, a lo cual Brahma también respondió 
negativamente y dijo que el hombre aprendería a sumergirse 
en las aguas y encontraría esa divinidad escondida.

- Entonces va os a esconderla en la montaña más alta del  m
mundo propuso – otro dios chiquito–.

- ¿No se dan cuenta que no será efectivo porque tarde o  
temprano el hombre subirá a todas las montañas y capturará 
de nuevo ese aliento divino? –concluyó Brahma profético y ya 
un poco cabreado–.

ALIENTO A BRAHMA

82 83

Los dioses menores patearon unas botellas y latitas viejas que 
había por ahí, silbaron tonadas bucólicas ligeras como 
disimulando y se miraron avergonzados.

No sabían qué decir ni qué proponer.

Brahma, el dios creador, los miraba ahora divertido.

- No sabemos dónde esconder la divinidad humana ni se nos  
ocurre un lugar donde el hombre no pueda encontrarla jamás 
–dijeron incapaces de mirar a Brahma a los ojos–.

Y entonces Brahma, viejo y sabio, dijo con una voz tronante 
que apagó las tonadas bucólicas y hasta hizo brillar las latitas:

Escondedla dentro del hombre mismo; jamás pensará en 
buscarla allí.

Los dioses chiquitos entendieron enseguida. Es más, algunos 
se rieron a carcajadas.

¿Qué les parece el desafío?: encontrar el aliento divino dentro 
de nosotros. Porque estar, está.

Más allá del dios en el cual creamos o no creamos (o sobre el 
cuál dudemos), le demos el nombre que le demos, somos parte 
de un Universo que nos contiene y que contenemos: somos en 
verdad polvo de estrellas.

Y hay un aliento divino que habita brillando en nosotros.

Alguien lo ha puesto ahí.

¿Quién te dice que lo descubramos un día de éstos?

Se trata de empezarlo a buscar.
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Mal año, dijo el ñandú. Puse un solo huevo y el nene me salió 
imbécil.

Tenemos una importante nidada de ñandúes que sacando la 
cabeza no se dan cuenta que la esconden. Porque niegan la 
realidad o en verdad no la niegan: no les importa.

Bicho raro el ñandú. Corre a 80 km. por hora pero no puede 
saltar.

Somos solidarios dentro de la bandada a  cual pertenecemos la
pero poco más. No sabemos saltar más allá.

La naturaleza humana, y cambiamos de animal, no va a 
cambiar.

Es cierto que vivimos en un país más solidario que otros por 
su humildad ancestral, por esa histórica austeridad 
republicana que todavía anida (cada vez menos) por ejemplo 
en la escuela pública.

Pero el individualismo narcisista crece y crece. No cuesta 
dedicarnos al otro, sospecho que porque no nos importa. Ellos 
no son yo. Mi mundo gira a mi alrededor y en él pueden 
ingresar algunos de mis afectos pero nadie más. No me 
importa el vecino, no logro que me importe. ¿Cómo va a ser 
parte de mis afectos un tatú mulita?

¿Dónde se origina este narcisismo feroz? ¿Tiene remedio? 
¿Desde qué lugar podemos combatirlo? ¿Y en verdad podemos 
combatirlo?

EJEMPLARES DE 
NUESTRA FAUNA 
CRIOLLA: EL ÑANDÚ 
DESAPRENSIVO

84 85

Somos individuos de tiro corto, de alcance chiquito en nuestra 
burbuja.

Obramos con la máxima  pero no por según el sapo, la pedrada,
inteligencia sino por no saber tirar más allá.

No tenemos la capacidad de pegarle al metafórico elefante y 
menos a la manada.

Curiosamente, el elefante es el único mamífero que no puede 
saltar, dato que no sirve para nada pero que te doy ya que 
estamos.

A veces parece que como sabés que en nuestros campos no 
hay elefantes, no tenés necesidad de cuidarte para que no te 
atropellen y entonces negás todo, no te importa nada porque 
no creés en casi nada, salvo en vos mismo, claro.

Y entonces, estás en contra de toda restricción porque te 
impide correr por los campos a 80 km. por hora.

Dejáme decirte que en este asunto de vida o muerte n  se trata i
de estar a favor o en contra ni de velocidad.

Es otra cosa.

Cientícos de indiscutible respetabilidad, médicos, 
enfermeras, todos los que están dejando el alma en la cancha, 
¿son cretinos útiles para vos? ¿Quiénes se mueren también?

¿Nunca se te ocurrió rumiar aunque sea un poco que tal vez el 
cretino seas vos?

Sí, yo sé. Estás cansado de tanto encierro, de que te coarten 
libertades y si suenan los tambores o se menea algo, vos 
querés tocar y querés menearte.

Y está bien.

El tema es que tenés que tocar y menearte tratando de no tocar 
ni de menear al otro.
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Es más. Acepto que no quieras vacunarte porque no creés en 
las vacunas, incluso acepto que seas conspiranoico y hasta 
terraplanista.

Pero no soporto que el otro te importe un carajo.

Porque está bien que hagas de tu meneo un canto a la libertad. 
Pero hay otros que tienen una característica especialísima, 
intransferible: son otros. Hoy se están multiplicando los 
contagios y volvemos a aquel tiempo inicial de desasosiego, 
incertidumbre, angustia.

Los casos se multiplican, las bandadas de ñandúes corretean 
por ciudades y campos.

Alcanzáme la escopeta, Ricardo.

86 87

Cuesta pararse en este diciembre y mirar para atrás. Casi tanto 
como mirar para adelante, porque uno siempre se sube al 
convencionalismo del año nuevo y espera mejores cosas 
aunque en verdad nunca sabemos qué nos espera, lo que en 
traducción libre signica que el pasado puede volver y ser el 
futuro.

¡Tiemblen, perspectivas positivas, tiemblen!

Dejemos el humor negro y concentrémonos en lo blanco, dicho 
sea con todo respeto.

En un mensaje a los amigos, con lo naif en que puede 
transformarnos esta situación, transcribíamos una máxima del 
baisano Khalil Gibran:

Por larga que sea la tormenta,

el sol siempre vuelve a brillar.

Se nos fue el año ocultos tras una mascarilla, embadurnados 
en alcohol, pisando amonio cuaternario, lavándonos las manos 
a cada rato, distanciándonos del otro, pura tormenta.

Y ahora, transcurridos tantos meses de inestabilidad más 
líquida que nunca, de actitudes tan incomprensibles como 
morrón en ensalada de fruta, nos paramos ante la lluvia 
torrencial y, tozudos, creemos que el sol volverá a brillar.

Estamos viendo el vaso medio lleno; otros lo verán medio 
vacío y habrá como siempre oportunistas que se tomarán el 
agua.

Alguien decía que cuando hay luciérnagas y estrellas, para las 
estrellas hay luciérnagas y para las luciérnagas hay estrellas.

¡HISOPEN A PAPA NOEL!
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Porque el espejo al cual nos referimos tantas veces no siempre 
funciona y es muy difícil la tarea de mirarnos a nosotros 
mismos y primero aceptarnos para luego mejorarnos. Difícil 
porque no podemos huir de nosotros, porque no hay atajos 
posibles y entonces sos luciérnaga, estrella o pura noche 
cerrada, aunque no puedas verlo.

Sería lindo que sueñes que una luciérnaga es una estrella 
caída que duda. Pero dudosa y todo, tímida y todo, igual 
ilumina.

Tu lucecita puede ser bichito de luz intermitente, chispitas de 
estrella en la noche oscura. Pero es lucecita y es a lo que uno 
aspira, impedido de ser estrella, en estos tiempos oscuros de 
lluvia torrencial.

Y desde la oscuridad de la noche, detrás de la ventana, nos 
mira Papá Noel, nariz roja por el frío, el whisky o un resfrío 
machazo.

En los vidrios de la ventana se reeja la estrella del pesebre y 
se adivina el arbolito sin luces. Biblia y calefón.

El arbolito pagano convive con el pesebre cristiano y el santa 
Claus cocacolero comparte cartel con los reyes magos 
rindiendo tributo al niño dios. El caos viene de mucho tiempo 
atrás y ahora se agudiza porque ya ni los símbolos signican 
mucho.

En realidad, si miramos con atención el pasado en este tiempo 
de eclipses, nos daremos cuenta que los festejos en torno al 25 
de diciembre se remontan a todas las culturas, se reproducen 
en todas las religiones.

El ser humano se inclina agradecido desde siempre ante el 
maravilloso nuevo ciclo de vida que inicia el solsticio.

Ahora, la profundidad del simbolismo del solsticio, sobre todo 
el de invierno, no parece reejarse en el viejito pascuero como 

88 89

le llaman los chilenos a Santa Claus o en San Nicolás o en 
Papá Noel o en el chofer de camión de Coca Cola, que son 
todos lo mismo.

Si nos remontamos al siglo IV en Turquía encontraremos al 
Obispo que le dio origen y veremos cómo los seres humanos 
tenemos la peculiar capacidad de confundirlo todo.

Hoy, diecisiete siglos después, es más graticante creer en el 
niño dios y en la estrella de belén que en el gordo rubicundo 
que nos ha convencido que la felicidad es un paquetito con 
papel de colores.

Nuestro sincero deseo para estas estas es que lo hisopen, que 
le dé positivo y que tenga que hacer una larga cuarentena para 
que los padres asuman la responsabilidad de una buena vez.

Después discutiremos cómo combatir la desilusión infantil.

Disculpen. Corremos las cortinas de la ventana que da a la 
noche y encendemos, ayunos de otras, las luces del arbolito.

Y sin ser esencialmente religiosos queremos cerrar esta nota y 
este año con un sabio mensaje de los franciscanos, que resume 
lo que de verdad deseamos para nuestra inmensa minoría de 
queridos lectores:

PAZ Y BIEN.

¿Qué más y qué mejor puede desearse?
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PENSAR DUELE

Las mentiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho 
más atractivas a la razón, que la realidad, dado que el que 
miente tiene la gran ventaja de conocer de antemano lo que su 
audiencia desea o espera oír.

Ha preparado su relato para el consumo público con el cuidado 
de hacerlo verosímil mientras que la realidad tiene la 
desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, 
con aquello para lo que no estamos preparados.

Esto decía Hannah Arendt. Me saco sombrero, boina, gorrita 
visera y hasta capelina si fuera una dama, para inclinarme 
ante tamaña lucidez escrita hace muchísimos años.

Profunda analista de los avances totalitarios, su propósito 
confeso era simplemente comprender. No parece ser poca 
cosa.

Permítanme ahora una necesaria aclaración.

Cuando este humilde zurcidor transcribe citas de gigantes, no 
intenta demostrar ninguna erudición; pretende que los 
queridos lectores que no conozcan la obra de aquellos a 
quienes se cita le escriban al señor “Gugle” (yo lo hago a cada 
rato), y buceen en lo que esos gigantes piensan o han pensado. 
Creo que es una forma de pensar nosotros, subidos en sus 
hombros.

Aunque como decía también Arendt:

No hay pensamientos peligrosos, pensar es de por sí lo peligroso.

No importa que lo sea. Porque no pensar, aplaudir todo, 
equivale a no confrontar, nos alinea en el amenazador 
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unanimismo y torna gelatinoso al espíritu de contradicción y 
entonces se obstaculiza toda posibilidad de progresar hacia 
algún punto.

La verdad yace en el fondo de la discrepancia.

Nuestro deber es pensar, distinguir realidad de cción, y hoy 
día, noticias de propaganda. Necesitamos debate, contrarios,  
opuestos. Sólo así llegaremos a acercarnos a algo parecido a la 
verdad, si es que ésta existe.

Porque lo unánime siempre es peligroso.

Y la verdad revelada ni te cuento. Vivimos una época de  
polarización donde tu verdad se opone a mi verdad.

No dialogamos, damos por sentado que vos estás equivocado y 
que además, para colmo, sos mi enemigo por pensar distinto.

Son tiempos como siempre fueron en realidad  del bien – –
contra el mal, incluso con algo de Guerra Santa, sin que 
tengamos elementos para saber si lo malo es tan malo y lo 
bueno es tan bueno.

¿Podremos conseguir algo parecido a la paz o a una tregua 
para repensar las cosas y dejar de poner el foco en lo 
accesorio? ¿Es impensable creer que es posible un mundo 
mejor, más fraterno y solidario?

Soñar con hermanos abrazados, corriendo por los prados 
tomados de las manos y cantando Imagine, es un delirio 
embadurnado de tanto amor y paz que pide insulina a gritos.

No quiero decir eso.

Quiero decir que podemos comenzar esforzándonos en el 
intento de comprender al otro, de ponernos en sus zapatos, de 
saber algo más de su historia de vida, de sus por qué, de bajar 
un cambio el rencor.
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Se me dirá: es primario, naif, infantil, imposible lo que 
planteás. Bueno, sí.

Uno a veces camina hacia imposibles, que no otra cosa es la 
utopía.

Y aporta lo que puede, aunque sea demasiado poco y no sirva 
de mucho, para dejar el mundo un poquito mejor de lo que es.

¿Conocen esas parábolas aleccionadoras del picaor que 
intenta apagar el fuego del incendio volcando el agua de sus 
alas que mojaba una y otra vez en el arroyo o la del niño que 
devolvía al mar las estrellas que encontraba moribundas en la 
playa?

Tal vez la enseñanza de esas parábolas podamos resumirla en 
una respuesta única de niño y de picaor que debería ser 
nuestra respuesta cuando alguien nos pregunte si creemos que 
conseguiremos algo con nuestra minúscula acción.

- No lo sé pero es lo único que puedo hacer y lo voy a seguir  ,  
haciendo.

92 93

En este año de pandemia hemos asistido a una realidad 
acrecentada: las redes sociales nos han atrapado con un 
entrelazado del cual es difícil zafar. Nos pescaron por barrido. 
No me reero a las herramientas que sustituyen a lo 
presencial, que todos utilizamos en la familia, en el trabajo, en 
los distintos foros de interés, sino a la necesidad obsesiva de 
comunicar todo.

Ni siquiera el tema es ahora la todología donde se opina 
alegremente de cualquier cosa y si uno no está atento parece 
tener la misma relevancia lo que dice el tonto del pueblo 
(como decía Eco) que lo que informa el virólogo. Me reero a 
otra cara de las redes, la transparente, esa que nos hace 
exhibirnos constantemente. El narcisismo y su consecuencia, 
la auto referencia, ha logrado vender peceras por miles de 
millones.

Somos pececitos en una de esas peceras. Nos miran defecar, 
tener relaciones, alimentarnos, desplazar al pececito más 
chico con un coletazo en la trompa para comer nosotros 
primero. Y lo mostramos, nos regocijamos compartiendo 
nuestras íntimas miserias en el supuesto que somos 
importantes para que todos sepan en qué aguas andamos, qué 
lindos somos, qué algas comemos, qué bonitas son nuestras 
majuguitas.

Y ni se te ocurra cambiar el agua o agregar pececitos de otras 
especies, con otra historia de vida y entonces otras ideas. 
Rebotamos contra las paredes transparentes pero sólidas de 
nuestra pecera indignados por la actitud cansina del viejo 
limpia-fondo y la arrogancia de una robusta velo de novia. Y 
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gesticulamos hacia el supuesto público que a veces nos presta 
atención un segundo y luego va a mirar otra pecera porque se 
cansa rápidamente de vos (y de todo).

Muchos amigos se niegan ser parte del cardumen de la 
peceras, ése que es inmune al razonamiento, a la empatía, a la 
tolerancia.

Nunca intentamos salir de la jaula de agua, escapar de las 
certezas absolutas, que son siempre una cárcel. No se nos ha 
ocurrido que tal vez seamos capaces de respirar aire puro, que 
hay otro tipo de bichos allá afuera y que al menos podemos 
intentar conocerlos. Es un mundo complejo, que funciona a 
una velocidad arrolladora, es cierto.

Pero si te animás, vas a descubrir que tu propio interés está 
hondamente entrelazado con los intereses de los demás y que  
esa es una maravilla que te regala la vida. Noto que, contra mi  
voluntad, he adoptado tono de pastor religioso. Disculpen.

Pero siento que hay esperanza todavía, aunque haya mayorías 
domesticadas, Hay un desequilibrio brutal entre nuestra 
capacidad para pensar y entender la complejidad y la 
velocidad del mundo en el cual vivimos.

Puede ser que cada día que pasa nos encerremos más en 
nuestra pecera incapaces de pensar y de entender. La 
verdadera realidad pasa por el costado. Ahí es cuando uno 
comienza a preguntarse si la culpa es del pececito o del 
fabricante de peceras.

Que dios me perdone.

94 95

Si miramos con atención en los basurales encontraremos 
contenidos desechables que han sido abandonados por 
pasados de moda o porque hoy en día muchos no saben para 
qué sirven o porque son incómodos, difíciles de llevar.

No hay usina recicladora de residuos que pueda con la 
avalancha creciente de estos desechos.

Están por allí, apilados junto a las cáscaras de huevo y al 
pescado podrido.

Son montañas de humildad, honor, honradez, vergüenza, 
decoro, lealtad, grandeza.

Y a veces pueden verse solidaridad, respeto, ternura y tantos 
otros que están ocultos por otros desperdicios esos sí usados, 
que son más mundanos y lucieron mejor cuando eran 
nuevecitos de paquete.

Los que escribimos estas inconveniencias, somos de una 
generación que admiró esos valores en la historia, en la 
literatura (hasta en las historietas) y en alguna gente que nos 
rodeaba.

Ha sido tan vertiginoso el cambio que muchos nos quedamos 
boquiabiertos sin encontrarlos y entonces sin entender casi 
nada. Y nos abatimos, nos sentimos solos en una tormenta 
cuyo viento nos golpea y nos despeina los pocos pelos sin 
alcanzar a saber de dónde viene ni dejarnos entender dónde 
los perdimos y hasta hacernos dudar si alguna vez existieron.

Somos atropellados por la velocidad excesiva de una realidad 
que transparenta todo y entonces se le ven la verruga y los 
pelitos a la bruja.

¡MIRÁ LO QUE HAY AHÍ, 
MAMÁ!
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¿Nos han mentido y el honor, por ejemplo, es una entelequia?

¿Nos aferrábamos a esa creencia por ilusos, por inocentes, por 
idealistas?

La pregunta nal es si sirve para algo esta cantinela quejosa 
con sabor a tango.

Seguramente no.

Es embromado porque se siente el temor de convertirnos en 
viejos tontos aliados al “todo tiempo pasado fue mejor” y al 
“carnavales eran los de antes” cuando, si reexionamos un 
poco, nos damos cuenta que, como decíamos en otra 
“reexión”, los mejores éramos nosotros y no el tiempo y que 
en los carnavales los protagonistas también éramos nosotros, 
alegres mascaritas, jóvenes a puro carnaval apretando el 
pomo.

Por eso debemos manejarnos con cuidado cuando suponemos 
que todo está perdido, que nada tiene remedio ni vacuna, que 
el mundo está podrido, que estamos rodeados de arribistas, 
improvisados, corruptos, egoístas, asesinos dolosos o culposos, 
cabezudos terrorícos, papelitos y serpentinas truchos, usados, 
sucios. Que las montañas de desperdicios ganan la batalla.

Porque no es así.

Hay cosas que persisten, aunque son escasas y parecen 
extinguirse.

Si miramos con atención veremos aquellos valores éticos que 
encontrábamos en los basurales. Se mantienen vivos en 
quienes todavía abrazan cobijando niños de grandes ojos 
hambrientos y nos llenan el alma de esperanza, de fe en 
nuestros semejantes, del íntimo convencimiento de que hay 
algo verdadero en el grito Uruguay nomá!

No es lirismo. Abundan los ejemplos de sacricio, solidaridad, 
compromiso, manos tendidas y miradas francas. El desencanto 
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le da paso a la esperanza y entonces el mundo es mejor o, 
mejor dicho, será mejor.

Esos uruguayos (y uruguayas, para seguir los dictados de estos 
tiempos) que ponen en práctica cada día los positivos valores 
eternos del ser humano, son los que están educando de la 
mejor forma de educar a los que vienen: con el ejemplo.

Uno se ilusiona con que se viralice ese método.

El resto es carnaval.
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NO SIGAS CAMINANDO 
QUE TE VAS A CAER
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Nos acecha allí afuera un mundo difícil de entender.

El negacionismo y la conspiración muestran sus dientes losos 
detrás de cada esquina y si andamos distraídos, con el cuello 
al aire, corremos el riesgo de que nos muerdan y de que a 
través de los oricios nos chupen los sesos.

¿Qué es el negacionismo?. Viejo como el mundo (pregúntenle 
a Galileo), pone en duda a la ciencia y entonces a la razón. La 
tierra es plana es uno de sus armaciones más 
descacharrantes. Por eso en el título digo que te vas a caer.

La razón está emparentada con la universalidad porque 
ninguna ciencia depende de tu barrio ni de tu ciudad ni de tu 
país ni de tu continente. Hay una humanidad que se pisotea 
cuando se desprecia lo racional y lo universal porque, aunque 
nos cueste asumirlo, damos así un paso decisivo para entrar en 
el fascismo.

Es duro pero pensálo un poco y después llamáme.

Hacemos un break, respiramos hondo y vamos al segundo 
capítulo: tan grave como negar metódicamente lo que la 
ciencia nos demuestra es creer que fuerzas ocultas, poderosas 
y malintencionadas, dominan nuestro destino. 

En un mundo complejo que nos lleva a dudar de casi todo, es 
cómodo encontrar explicaciones sencillas que te evitan pensar. 
La culpa es de otros escondidos en las sombras. Y como sólo 
yo y algunos elegidos nos damos cuenta de la manipulación, 
estamos por encima del resto de los ilusos mortales que se 
mueven sin saberlo guiados por los poderosos hilos invisibles 
de los titiriteros ocultos.

Es una linda cuota de poder.

Quien cree a pie juntillas que hay conspiraciones por todos 
lados, no tomará en cuenta argumentos en contrario y te 
considerará algo tonto, ingenuo, o creerá, lo que ya es digno 
de celebración con fuegos de articio y champagne, que vos 
mismo sos parte de esas fuerzas ocultas que manejan el 
mundo.

Hay ejemplos muy ilustrativos.

Cuando éramos muy jóvenes creíamos a pies juntillas que los 
judíos habían armado un complot para el control del mundo. 
Protocolo de los Sabios de Sión fue un best-seller que quemó 
cabezas durante mucho tiempo. Un día, de golpe, descubrimos 
que era una falsicación difundida en Rusia en el siglo XIX 
por un movimiento antisemita, plagiando el Diálogo en el 
inerno entre Maquiavelo y Montesquieu. 

Resulta apasionante conocer cómo este paneto zarista se 
convirtió en el antecesor del discurso nazi. 

Como bien se ha dicho, una mentira, una persecución y una 
torcida ideología se unieron para nalizar en el Holocausto 
judío (que, dicho sea de paso, es negado por algunos).

Cuarenta años después de que se supiera en todo el mundo 
que se trataba de una mentira delirante, nosotros, uruguayitos 
ingenuos, seguíamos creyendo que ese discurso de odio era 
verdadero, lo que demuestra cómo cuesta que la verdad le 
gane a la mentira cuando esa mentira tiene elementos 
atractivos, inusuales, yo diría sensacionalistas.

Hay conspiraciones verdaderas, nadie puede negarlo pero de 
allí a aprobar, por ejemplo, las teorías absurdas de QAnon 
(hay una secta mundial criminal, pedóla y satanista que 
gobierna el mundo, dicen), hay un abismo. 

Debemos tratar de no caer en él. 

Es tan profundo que debe doler en pila.
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Hay conspiraciones verdaderas, nadie puede negarlo pero de 
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Debemos tratar de no caer en él. 

Es tan profundo que debe doler en pila.



QUE NO TE INVENTEN 
ENEMIGOS

En estos pandémicos tiempos de blanco-negro, de 
desinformación, donde la pertenencia tiene más fuerza que los 
hechos, donde las redes sociales son pura pasión y poca razón, 
compartamos una brutal síntesis de cuál es el método para 
propagar el odio en esas redes. Es tan simple y primario que 
asusta:

Céntrate en el conicto. Alimenta el algoritmo. Asegúrate de 
que todo lo que produces refuerza una narrativa. No te 
preocupes si no es verdad.

¡Eso es conspiración y no la que tengo en casa!

La principal tarea que cada cual tiene es su propia conducta; 
y para eso estamos aquí, nos decía Montaigne, que no tenía 
celular y no se conectaba a irracional red social alguna pero 
tenía un hábito saludable: 

pensar.

Ser seres racionales, al estilo Montaigne, nos convierte en 
nes, nunca en instrumentos de otros: somos hombres libres 
que no debemos permitir que nos inculquen y fomenten el 
odio. Hay que preferir el juicio al prejuicio, aliarnos al libre 
examen siempre.

El fanatismo y el dogmatismo de cualquier clase se oponen a 
la razón; para ellos el otro sólo sirve para instalar el dogma, 
sea cual sea.

Los propósitos tóxicos de alentar la confrontación son tan 
viejos como el mundo. 

Lean lo que decía Joseph Goebbels, Ministro de Propaganda 
del muchacho del bigotito.

100 101

Hay que hacer creer al pueblo que el hambre, la sed, la escasez 
y las enfermedades son culpa de nuestros opositores y hacer que 
nuestros simpatizantes se lo repitan en todo momento (....) Toda 
propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos 
inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto más 
grande sea la masa a convencer, más pequeño ha de ser el 
esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva de las masas 
es limitada y su comprensión escasa; además, tienen gran 
facilidad para olvidar (....) Una mentira repetida mil veces 
termina creyéndose como verdad.

¿Qué les parece?

Vivimos tiempos peligrosos porque nuestras defensas 
racionales pueden bajar en pandemia y entonces debemos 
estar más atentos que nunca a la invasión de los necios y tener 
nuestra lúcida propia conducta, al decir de Montaigne. 

Como te pueden bombardear desde varios ángulos, te pedimos 
que estés alerta. 

Nunca permitas que te inventen enemigos. 

Mirá que hay goebbelcitos por todos lados.
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Llegaron las vacunas y somos el país de mayor ecacia en el 
sistema de vacunación.

Llegaron las vacunas y somos el país con más alto índice de 
contagios.

La contradicción puede no ser tal pero hay un hecho 
incontestable: llegaron las vacunas y las grácas se patean 
unas con otras.

Se dice que somos un país singular en todo. Chiquitos pero 
ordenaditos, solidarios, de alta cultura cívica. 

¿Sigo? ¿Somos así de verdad?

Esta curiosa singularidad nos hace preguntarnos qué es lo que 
pasa y nos pasa.

Parece que nos alcanzó un mecanismo de escape, una línea de 
fuga, algo parecido a una negación, llegaron las vacunas y ya 
está, la solución mágica está entre nosotros, basta de tanto 
miedo y así.

¡Llegaron las vacunas, Roberto! ¡Ya podés salir del armario, 
Carmencita!

La pandemia se terminó es la idea de muchos e inuyen 
cuotas de saturación, de hastío. 

Puede entrar aquí la irresponsabilidad de algunos y el 
creciente ego que engorda junto con nosotros (vivimos un 
tiempo donde miedo y egoísmo se llevan muchos premios) y 
entonces el otro importa poco.

Es curioso que pocas veces caigamos en la cuenta que somos 
los demás de los demás y aquí se resquebraja bastante la idea 
de que somos solidarios.

¿Y AHORA QUÉ 
HACEMOS?

102 103

Reexionar desde la comodidad de tu casa es cómodo y poco 
comprometido pero es lo que podemos hacer los veteranos que 
estamos de vuelta sin haber ido a ninguna parte. Da un poco 
de vergüenza perorar mientras otros tienen que salir a la calle 
a ganarse el pan.

Hay hambre en muchos compatriotas y entonces hierve un 
caldo de cultivo que consigue que no sea fácil respetar ningún 
tipo de recomendación sanitaria.

Y si vamos a lo político, muchos pedimos a gritos mirada alta 
sin aliarnos a partidarismos ciegos y aplaudimos los ejemplos 
–que los hay– de conciliación y concertación con el objetivo 
supremo de evitar que se multipliquen nuestros muertos. 

Y manifestamos un profundo cansancio por el oportunismo, la 
mediocridad y la proclama facilonga, venga del bando que 
venga.

Vivimos un mundo donde caminamos por veredas opuestas y 
pocas veces nos encontramos en la plaza (casi siempre las 
veredas bordean una plaza) para discutir las cosas. Somos de 
un creciente simplismo enfermizo: me gusta, no me gusta; 
pensás como yo o te equivocás feo y entonces sos comunista o 
facho, bolso o manya.

Y aquí se resquebraja otro paradigma: que tenemos una alta 
cultura cívica.

Deberíamos suspender por un tiempo el encono y encontrar 
mecanismos en común para, precisamente, encontrarnos.

¿Y si los libros nos hacen entender que somos las mismas 
bestias bípedas?

¿Y si el arte nos hace mirar hacia el mismo lado para darnos 
cuenta que no somos tan distintos? 

Podríamos convocar a militantes confesos de distintos bandos 
a ateneos culturales en torno a una obra preestablecida. No 
para discutir. Para disfrutar juntos.
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Se me dirá: pero hay quienes no entenderán un pomo de la 
obra que se proyecte o explique. Es cierto, pero tengamos en 
cuenta que una idea tan peregrina requiere ser caminada y 
principio quieren las caminatas.

No es delirante pensar en estos caminos de salida y 
entendimiento, hay que encontrar la forma. Late en todos 
nosotros algo supremo que nos hace ser humanos por sobre 
toda otra consideración. Tal vez la tarea sea rescatar el viejo y 
querido humanismo de un país como el nuestro que fue 
ejemplo para el mundo y que en muchos aspectos lo sigue 
siendo.

Tristemente la depresión crece, la violencia crece, el miedo y 
el egoísmo campean y los trastornos emocionales van de la 
mano de los orgánicos. No es toda la realidad, malo fuera, pero 
es parte de ella.

Y en una encrucijada tan difícil o nos perdemos o nos 
encontramos.

Una de las secuelas de esta maldita pandemia puede ser 
hacernos dudar de quiénes de verdad somos.

Pero también puede ser hacernos ver que podemos manejar 
mejor los diálogos internos, si por suerte los tenemos.

Hay una verdad que no puede discutirse: nadie puede escapar 
de sí mismo. 

Si nos miramos bien y nos encontramos aunque sea en algún 
rinconcito interior y entonces tratamos de encontrar al otro, 
esté donde esté, sin prejuzgarlo, tal vez estemos de verdad 
vacunados e inmunizados contra estos tiempos chapuceros.

Cerramos la puerta de este transporte colectivo porque está 
marcada la hora de salida y se trata de ser responsables.

Este vehículo tiene como destino la esperanza.

Oscar Wilde decía que todo estará bien al nal y que si no 
está bien no es el nal.

Asentimos, respetuosos, y salimos.

¡CERRÁ Y VAMOS!
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